J’étais enceinte de huit mois lorsque ma belle-sœur s’est moquée de moi lors de sa fête d’anniversaire…

J’étais enceinte de huit mois lorsque ma belle-sœur s’est moquée de moi à sa fête d’anniversaire simplement parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Épuisée après être restée debout pendant des heures, je me suis assise et elle et ma belle-mère ont ri et crié.

« Arrête de faire semblant. Lève-toi ou pars immédiatement. »

Le beau-père a ajouté :

« Certaines femmes utilisent simplement la grossesse comme excuse. »

J’ai plaidé,

« Je suis juste fatiguée. Laissez-moi me reposer, s’il vous plaît. »

Comme j’ai refusé de me lever, ma belle-sœur s’est emportée et m’a violemment frappée à la tête avec un lourd présentoir à gâteaux en marbre. Je suis tombée lourdement au sol. Sous le choc, j’ai perdu les eaux et j’ai perdu connaissance, en sang.

Personne n’a immédiatement appelé à l’aide. Ils sont restés là, à fixer le vide.

Quelques heures plus tard, à l’hôpital, je me suis réveillée confuse et souffrante. Le médecin est entré, le visage grave, et ses paroles m’ont profondément bouleversée, car mon bébé…

Avec le recul, j’aurais dû voir les signes avant-coureurs. La famille de mon mari, Derek, ne m’avait jamais vraiment acceptée dans leur cercle, mais je me persuadais que les choses changeraient une fois le bébé arrivé.

J’avais tellement tort.

Derek et moi étions mariés depuis trois ans lorsque nous avons découvert que j’étais enceinte. Cette nouvelle m’a emplie d’une joie que je n’avais jamais connue. Mon mari semblait tout aussi ravi, me faisant tournoyer dans la cuisine de notre minuscule appartement malgré mes protestations concernant mes nausées matinales.

Nous avons appelé ses parents le soir même pour partager notre joie. Le silence à l’autre bout du fil s’éternisa. Finalement, la mère de Derek, Pamela, prit la parole d’un ton sec, comme lorsqu’elle parlait d’argent ou de déception.

« Eh bien, c’est assurément une nouvelle inattendue. »

Son père, Walter, n’ajouta rien. Juste un grognement qui pouvait tout aussi bien vouloir dire n’importe quoi.

La sœur de Derek, Veronica, qui vivait chez leurs parents pendant son deuxième divorce, a apparemment pris le téléphone car sa voix stridente était trop forte.

« Félicitations, j’imagine. Ça doit être bien pour certains. »

L’amertume de ses paroles me noua l’estomac, mais Derek me serra la main pour me rassurer. Il ignorait alors ce que j’avais entendu par hasard lors du dîner de Noël six mois plus tôt.

Il y a des années, Veronica avait reçu un diagnostic d’endométriose sévère, et plusieurs médecins lui avaient annoncé qu’il était peu probable qu’elle ait des enfants biologiques. Elle avait essayé d’en avoir avec son ex-mari pendant des années avant que leur mariage ne s’effondre sous le poids de cette déception.

J’éprouvais de la compassion pour elle. Vraiment. Mais sa souffrance ne lui donnait pas le droit de gâcher ce qui aurait dû être notre moment de bonheur.

La grossesse s’est déroulée normalement durant le premier trimestre. Les nausées matinales ont laissé place à cette fameuse sensation de bien-être du deuxième trimestre dont tout le monde parle. Derek travaillait de longues heures dans son cabinet comptable, préparant une promotion qui nous permettrait de subvenir aux besoins du bébé. De mon côté, j’ai continué mon travail d’infirmière pédiatrique jusqu’à ce que mon médecin me recommande de passer à des tâches administratives à sept mois de grossesse.

L’invitation à la fête d’anniversaire de Veronica est arrivée début septembre. Elle fêtait son premier anniversaire de mariage avec Craig, un promoteur immobilier rencontré lors d’un gala de charité. Imprimée sur un épais papier crème, l’invitation annonçait une élégante soirée chez ses beaux-parents, à la campagne. Tenue de soirée exigée. Confirmation de présence obligatoire.

« On est obligés d’y aller ? » ai-je demandé à Derek un soir en pliant le linge. J’avais constamment mal au dos et l’idée de devoir enfiler une robe de grossesse habillée ne me plaisait absolument pas.

« C’est ma sœur », répondit-il sans lever les yeux de son ordinateur portable. « Ce serait impoli de ne pas venir. »

« Elle a été odieuse avec moi pendant toute cette grossesse. »

Derek a finalement croisé mon regard, son expression partagée entre la loyauté envers sa famille et la reconnaissance de la vérité.

« Elle a ses propres problèmes. Essaie d’être compréhensif. »

Compréhension.

J’avais fait preuve d’une compréhension sans faille tandis que Veronica lançait des remarques désobligeantes sur mon tour de taille qui s’élargissait et ma démarche de « grossesse » à chaque réunion de famille. Tandis que Pamela insinuait que je me laissais aller malgré le fait que je porte son petit-enfant. Tandis que Walter plaisantait sur les hommes dont les femmes « gonflent comme des ballons ».

J’ai néanmoins accepté d’y assister parce que j’aimais mon mari et que je souhaitais la paix dans notre famille.

J’ai acheté une robe de grossesse bleu marine dans laquelle je me sentais vraiment jolie, des ballerines confortables qui ne me feraient pas souffrir des pieds gonflés, et je me suis préparée mentalement à une soirée de sourires forcés.

La fête avait lieu un samedi de mi-octobre. J’étais enceinte de 32 semaines et je sentais tout le poids de notre fille appuyer simultanément sur ma vessie et mes côtes. Le trajet jusqu’à la propriété familiale de Craig dura une heure et demie sur des routes de campagne sinueuses qui me donnèrent une légère nausée malgré les bracelets anti-nausées à mes poignets.

La propriété était magnifique, je dois l’avouer. Un vaste manoir en pierre, niché au cœur d’un parc impeccablement entretenu, avec des jardins qui nécessitaient sans doute un personnel à temps plein. Des guirlandes lumineuses formaient une voûte au-dessus de la terrasse extérieure où l’apéritif battait déjà son plein à notre arrivée.

Veronica était resplendissante dans une robe émeraude moulante qui mettait en valeur sa silhouette élancée. Ses cheveux étaient coiffés en de sophistiquées ondulations, son maquillage impeccable. Elle m’embrassa les joues à peine, son regard parcourant mon corps avec un dédain à peine dissimulé.

« Tu as réussi. Je n’étais pas sûr que tu puisses rentrer dans la voiture. »

Elle rit, mais son regard resta froid.

Craig serra la main de Derek et me fit un signe de tête poli avant que Veronica ne les emmène tous les deux se mêler aux autres invités.

J’ai reconnu quelques parents et quelques amis d’enfance de Derek, mais la plupart des participants étaient des inconnus — des inconnus fortunés, à en juger par leurs vêtements de marque et leurs discussions désinvoltes sur leurs résidences secondaires.

L’apéritif s’éternisait. Je pensais qu’on passerait rapidement à l’intérieur pour dîner, mais apparemment, les soirées mondaines impliquaient de rester debout à bavarder pendant des heures. Mes pieds ont commencé à protester au bout d’une demi-heure. Au bout de quarante-cinq minutes, c’était mon dos qui s’y est mis. Le bébé était particulièrement actif ce soir-là, se livrant à des acrobaties dignes d’une gymnastique contre mes organes internes.

J’ai aperçu des chaises près du bord du jardin et j’ai commencé à m’y diriger, mais Pamela m’a intercepté avec un verre d’eau gazeuse que je n’avais pas demandé.

« Ces places assises sont réservées aux personnes âgées », m’a-t-elle informée sèchement. « Vous pouvez bien rester debout un petit moment. Les femmes de ma génération ne faisaient pas tout un plat de la grossesse. »

Ma formation d’infirmière me hurlait de m’asseoir, que les signaux d’alarme de mon corps primaient sur son avis. Mais mon besoin viscéral d’éviter les conflits familiaux a pris le pas sur mes connaissances médicales. Une bouffée de chaleur m’a envahie tandis que j’acceptais l’eau et retournais vers le groupe.

Derek était plongé dans une conversation avec son cousin à propos de quelque chose lié au travail. J’ai essayé d’attirer son attention, mais il était trop absorbé pour remarquer mon malaise.

Au bout de cinquante minutes, ma vision a commencé à se brouiller sur les bords. La position debout prolongée, la douceur inhabituelle de la soirée et le poids du bébé qui comprimait ma circulation devenaient dangereux. Je connaissais les signes de prééclampsie et de surmenage grâce à ma formation d’infirmière. Mon corps envoyait des signaux d’alarme.

Un banc moelleux était adossé au mur extérieur du manoir, partiellement dissimulé par une treille décorative. Je m’y suis approché aussi discrètement que possible et m’y suis laissé tomber avec un soupir de soulagement qui devait paraître indécent. La pression sur ma colonne vertébrale s’est immédiatement dissipée. J’ai fermé les yeux un instant, respirant profondément.

« Eh bien, eh bien, regardez qui a décidé que les règles ne s’appliquaient pas à elle. »

J’ouvris brusquement les yeux et découvris Veronica penchée sur moi, Pamela à ses côtés, arborant une expression de désapprobation suprême. Plusieurs autres invités s’étaient retournés pour assister à la scène, formant un public pour ce qui allait se produire.

« J’avais juste besoin de me reposer un instant », ai-je expliqué d’une voix calme. « Le bébé est très actif. Et j’ai mal au dos… »

« Ton dos, tes pieds, ta vessie, toujours quelque chose », l’interrompit Veronica, la voix s’élevant. « Tu sais combien de femmes donneraient n’importe quoi pour avoir ce que tu as ? Et toi, tu le traites comme un handicap. »

« Veronica, s’il te plaît. Je ne cherche pas à faire de scandale. »

« Arrête de faire semblant. Lève-toi ou pars immédiatement. »

La voix de Pamela perça le murmure des autres conversations. Plusieurs invités se turent, observant notre confrontation avec l’horreur fascinée que l’on réserve aux drames publics.

Walter apparut soudainement à côté de sa femme, le visage rougeaud, probablement à cause de son quatrième verre de scotch.

« Certaines femmes utilisent leur grossesse comme excuse. Ma mère a travaillé dans les champs jusqu’au jour de son accouchement. Cette génération manque de caractère. »

Les larmes me piquaient les yeux, mais je refusais de les laisser couler.

« Je suis juste fatiguée. Laissez-moi me reposer, s’il vous plaît. Je ne cherche pas à être difficile. Je ne peux tout simplement plus rester debout sans mettre en danger ma santé et celle du bébé. »

« Le bébé, le bébé. Tout tourne toujours autour du bébé. »

La voix de Veronica avait pris un ton hystérique.

« Tu te crois si spéciale parce que tu es enceinte ? Tu crois que ça te rend meilleure que moi ? »

La douleur dans ses paroles était palpable, et malgré tout, j’éprouvai un pincement de compassion. Mais cette compassion s’évapora lorsque je la vis saisir le présentoir à gâteaux en marbre posé sur la table de service voisine. L’objet était imposant, pesant probablement quatre kilos, avec un pied orné.

« Veronica, pose ça », dis-je en essayant de me lever, mais mon corps bougeait trop lentement, trop maladroitement.

Tout ce qui suivit se déroula simultanément au ralenti terrifiant et à une vitesse fulgurante.

Veronica fit tournoyer le présentoir à gâteaux dans un mouvement presque gracieux, jusqu’à ce que le socle en marbre heurte ma tempe. L’impact résonna comme un coup de tonnerre dans mon crâne. Une douleur fulgurante me traversa la tête tandis que je basculais du banc sur le côté. Je m’écrasai violemment sur la terrasse en pierre, mon ventre de femme enceinte amortissant le choc malgré ma tentative instinctive de me dégager.

Une sensation chaude s’est répandue sous moi. Du sang, ai-je compris à travers le brouillard de la douleur. Trop de sang. La rupture de la poche des eaux s’était mêlée à une hémorragie due au traumatisme placentaire.

Le monde vacilla et se brouilla. Des voix m’entouraient, mais elles semblaient lointaines, résonnant comme du fond d’un puits. J’essayai de parler, d’appeler Derek, mais ma langue refusait de coopérer. La dernière chose que je vis avant que les ténèbres ne m’engloutissent fut le visage horrifié de Veronica, suspendu au-dessus de moi, le socle en marbre immobile dans sa main, la bouche ouverte dans un cri muet.

Quand j’ai repris conscience, ce fut par bribes. Des lumières vives. Une odeur d’antiseptique. Des machines qui bipent. Une douleur irradiant de ma tête et de mon abdomen. Quelque chose clochait dans mon corps, dans la répartition de mon poids. La pression familière du bébé avait disparu.

La panique m’envahit et j’essayai de me redresser, mais des mains me repoussèrent doucement. Une infirmière que je ne connaissais pas me parlait d’une voix apaisante, m’encourageant à rester calme et m’assurant que le médecin allait bientôt arriver.

Le visage de Derek apparut soudainement, strié de larmes et hagard. Il semblait avoir pris dix ans.