J’étais enceinte de huit mois lorsque ma belle-sœur s’est moquée de moi lors de sa fête d’anniversaire…

« Le bébé ? » ai-je réussi à articuler d’une voix rauque, la gorge irritée.

Il ne pouvait pas me regarder dans les yeux.

«Le médecin arrive.»

Ces trois mots renfermaient des univers entiers d’effroi. J’ai saisi sa main avec une force que je ne me croyais plus capable d’avoir.

« Derek, où est notre bébé ? Où est notre fille ? »

La porte s’ouvrit avant qu’il n’ait pu répondre. Une femme en blouse blanche entra, le visage impassible, comme celui des médecins sur le point d’annoncer une terrible nouvelle. Elle se présenta : « Docteur Patricia Wells, néonatologue », et tira une chaise près de mon lit.

« Madame Morrison, vous êtes restée inconsciente pendant environ six heures. Vous avez subi un traumatisme crânien important et avez accouché prématurément en raison de ce traumatisme. Nous avons dû pratiquer une césarienne d’urgence. »

Mes mains se sont instinctivement portées à mon estomac, que j’ai trouvé vide, dégonflé, étranger.

« Mon bébé. J’ai besoin de savoir ce qui se passe avec mon bébé. »

L’expression neutre et soigneusement maintenue du Dr Wells se fissura légèrement, révélant une véritable tristesse en dessous.

« Votre fille est née vivante, mais elle est extrêmement prématurée, à 32 semaines. Elle pesait 1,4 kg. Elle est actuellement en soins intensifs néonatals et sous assistance respiratoire. »

Le soulagement qui m’a envahi m’a donné le vertige.

« Mais elle est vivante. Elle a survécu. »

« Oui, mais je dois être honnête avec vous concernant son état. Le traumatisme de la chute a provoqué un décollement placentaire, ce qui signifie que le placenta s’est séparé prématurément de la paroi utérine. Votre fille a été privée d’oxygène pendant une durée indéterminée avant l’intervention chirurgicale d’urgence. Nous ne connaîtrons l’étendue des lésions neurologiques qu’avec l’âge, mais certains signes sont préoccupants. »

Le mot « dégâts » m’a frappé comme un nouveau coup sur la tête.

« Quel genre de signes ? »

Le Dr Wells a expliqué en termes cliniques les hémorragies cérébrales, l’immaturité pulmonaire et la cascade de complications engendrées par la prématurité. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est son hésitation à évoquer la possibilité d’une paralysie cérébrale, de retards de développement et de troubles de la vision.

Notre fille avait survécu, mais la vie que j’avais imaginée pour elle risquait d’être irrémédiablement bouleversée parce que Veronica n’avait pas su maîtriser sa jalousie pendant cinq minutes.

« Je veux la voir », dis-je en essayant à nouveau de me redresser malgré la douleur lancinante dans mon abdomen.

« Bientôt. Vous devez récupérer suffisamment pour pouvoir vous déplacer en toute sécurité. Vous avez également une fracture du crâne dont nous surveillons l’évolution pour détecter tout gonflement. »

La main de Derek se resserra autour de la mienne. Je le regardai alors vraiment, et je vis la culpabilité et la colère se disputer sur son visage.

« Que s’est-il passé après ma chute ? Est-ce que quelqu’un a immédiatement appelé les secours ? »

Sa mâchoire se crispa.

« Non. Ils sont tous restés plantés là. Ma sœur a laissé tomber le présentoir à gâteaux et s’est figée. Ma mère s’est mise à pleurer à cause de la scène que vous provoquiez. Mon père a essayé de minimiser l’incident en disant que c’était un accident. C’est Craig qui a finalement appelé les secours après ce que les témoins décrivent comme au moins trois ou quatre minutes de panique générale inutile. »

Trois ou quatre minutes.

Une éternité pendant qu’une personne saigne et accouche prématurément sur votre terrasse. Trois ou quatre minutes qui auraient pu faire la différence entre un bébé prématuré en bonne santé et un enfant handicapé à vie.

« Ta sœur m’a agressée », ai-je dit d’un ton catégorique. « Devant cinquante témoins. Elle doit être arrêtée. »

Le visage de Derek se décomposa.

« Je sais. La police est venue à l’hôpital. Ils ont recueilli des témoignages. Veronica a été inculpée d’agression avec circonstances aggravantes et de mise en danger de la vie d’autrui. Mes parents lui ont engagé un avocat. »

Bien sûr. Évidemment. Car dans la famille Morrison, les sentiments et la réputation de Veronica comptaient plus que le petit-enfant qui luttait pour sa survie en soins intensifs néonatals. Plus que la belle-fille qu’ils n’avaient jamais vraiment acceptée, gisant, blessée, sur leur terrasse.

J’ai passé trois jours à l’hôpital avant que mon état ne me permette de m’installer dans un fauteuil roulant et de voir ma fille. Rien ne m’avait préparée à la vision de son petit corps couvert de fils et de tubes, sa poitrine se soulevant et s’abaissant grâce à une assistance mécanique, sa peau si translucide qu’on pouvait apercevoir ses veines. Elle paraissait d’une fragilité inouïe, comme un oisillon tombé du nid trop tôt.

Les infirmières l’avaient enregistrée sous le nom de « Bébé Morrison » car nous n’avions pas encore fait enregistrer son nom officiellement. Derek et moi avions prévu d’attendre sa naissance pour choisir parmi nos prénoms préférés.

Assise à côté de sa couveuse, la regardant lutter pour chaque respiration, j’ai pris ma décision sur-le-champ.

« Grace », ai-je murmuré. « Elle s’appelle Grace Morrison. Parce qu’elle se bat avec plus de grâce et de force que n’importe quel adulte que je connaisse. »

Derek s’est alors mis à pleurer. À pleurer à chaudes larmes, ses épaules secouées par des sanglots qu’il retenait visiblement depuis des jours.

« Je suis vraiment désolée. J’aurais dû te protéger. J’aurais dû voir à quel point la situation était grave dans ma famille. C’est ma faute. »

« Non », ai-je dit fermement, malgré mes propres larmes qui coulaient librement. « C’est la faute de ta sœur et de tes parents d’avoir toléré son comportement et d’avoir créé un environnement où elle pensait que l’agression était acceptable. »

Grace a passé neuf semaines en soins intensifs néonatals. Neuf semaines sous respirateur, nourrie par sonde et sous surveillance constante. Neuf semaines d’incertitude quant au pronostic et d’alarmes angoissantes. Neuf semaines pendant lesquelles j’ai pratiquement vécu à l’hôpital, ne le quittant que lorsque les infirmières m’y obligeaient physiquement pour rentrer prendre une douche.

La famille de Derek n’est pas venue une seule fois. Ni pour voir leur petit-fils se battre pour sa vie. Ni pour s’excuser. Ni même pour prendre de mes nouvelles.

Pamela a envoyé un seul SMS.

« Nous espérons que vous vous remettez bien. Cela a été très difficile pour Veronica. »

C’est tout. Aucune reconnaissance de ce qu’avait fait sa fille. Aucune compassion pour Grace.

Mes parents sont arrivés d’Arizona dès qu’ils ont appris la nouvelle. Ma mère est restée trois semaines, m’apportant à manger et des vêtements propres, et restant à mes côtés dans les moments les plus difficiles, lorsque le taux d’oxygène de Grace chutait ou que son petit corps luttait contre une nouvelle infection.

Mon père, d’ordinaire un homme de peu de mots, a clairement exprimé son opinion.

« Poursuivez-les en justice », a-t-il dit sans détour lors d’une visite. « Poursuivez Veronica. Poursuivez les parents pour négligence. Poursuivez tous ceux qui sont impliqués. Faites-leur payer pour ce qu’ils vous ont fait, à toi et à Grace. »

Je pensais la même chose. Les factures médicales étaient déjà astronomiques, malgré la prise en charge en grande partie par notre assurance. Grace aurait besoin d’une thérapie continue, de consultations chez des spécialistes et de services d’intervention précoce. Quant aux séquelles émotionnelles – le traumatisme de l’avoir presque perdue, de l’avoir vue souffrir de complications qui auraient pu être évitées – elles étaient inestimables, mais méritaient d’être prises en compte.

J’ai contacté un avocat le lendemain de l’arrêt du respirateur pour Grace. Il s’appelait Thomas Reed et était spécialisé dans les affaires de dommages corporels, avec une expertise particulière en matière d’agressions. Il a écouté mon récit d’un air de plus en plus grave, tout en prenant des notes détaillées.

« C’est l’un des cas les plus flagrants que j’aie vus », a-t-il déclaré après que j’aie terminé. « De nombreux témoins, des blessures constatées, un bébé prématuré nécessitant des soins médicaux continus directement liés à l’agression. La procédure pénale se poursuivra séparément, mais au civil, vous avez d’excellents motifs pour obtenir des dommages et intérêts compensatoires et punitifs. »

« Je veux qu’ils comprennent ce qu’ils ont fait », lui ai-je dit. « Je veux des conséquences qui aient un réel impact sur des gens comme les Morrison. »

Thomas sourit d’un air sombre.

« Alors assurons-nous qu’ils fassent attention. »

La plainte désignait Veronica comme principale responsable de l’agression, mais visait également Pamela et Walter pour négligence et responsabilité du propriétaire des lieux. Thomas soutenait qu’ils avaient créé un environnement dangereux en servant de l’alcool, en n’intervenant pas lorsque le harcèlement a commencé, puis en tardant à porter secours après l’agression. Craig et ses parents étaient également mis en cause en raison du lieu et du retard des secours.

La famille Morrison était furieuse. Derek recevait des appels hurlants de sa mère, qui lui reprochait sa « loyauté familiale » et le soupçonnait de « détruire la vie de Veronica ». Son père menaçait de le déshériter, comme si leur argent nous importait ! L’avocat de Veronica envoyait des lettres de menaces de poursuites pour préjudice moral, ce que Thomas a balayé d’un revers de main, qualifiant ces accusations d’intimidation sans fondement.

La procédure pénale a progressé plus rapidement que la procédure civile, les poursuites pénales étant prioritaires. Plusieurs invités avaient filmé la confrontation, y compris l’agression elle-même. Les images étaient accablantes. On me voyait clairement assis tranquillement sur le banc, le visage de Veronica déformé par la rage lorsqu’elle a saisi le présentoir à gâteaux, et le coup délibéré qui m’a atteint à la tête. Aucun jury n’aurait accepté la thèse de la légitime défense ou de l’accident.

L’avocat de Veronica a tenté de négocier un accord de plaidoyer. La procureure, une femme brillante nommée Angela Torres, m’a tenu informé tout au long de la procédure. La première proposition était insultante : voies de fait, mise à l’épreuve et cours de gestion de la colère.

J’ai clairement fait part de ma position à Angela. Ma fille souffrait encore de crises d’épilepsie suite à sa lésion cérébrale. Veronica ne s’en tirerait pas à si bon compte.

Angela a pleinement soutenu notre position.

« Les preuves vidéo sont accablantes », m’a-t-elle dit lors d’une réunion à son bureau. « Nous pouvons tout à fait aller jusqu’au procès si vous êtes prêt(e) à affronter cette procédure, mais je tiens à ce que vous compreniez que ce sera difficile. La défense vous présentera comme ayant en quelque sorte mérité l’agression, comme si vous l’aviez provoquée. Ils évoqueront ses problèmes d’infertilité, tenteront de susciter sa compassion. »

« Qu’ils essaient », dis-je froidement. « Un jury peut visionner cette vidéo et décider si l’infertilité justifie une tentative de meurtre. »

L’expression « tentative de meurtre » planait dans l’air. Angela hocha lentement la tête.

« C’est une possibilité que nous envisageons sérieusement. Votre fille a failli mourir. Vous avez failli mourir. La blessure à la tête aurait facilement pu être fatale. Nous pourrions porter plainte pour des accusations plus graves. »

Finalement, Veronica a été inculpée d’agression au second degré, de mise en danger de la vie d’autrui et de mise en danger du fœtus, en vertu de la loi de l’État. Cette dernière accusation était quelque peu inhabituelle, mais justifiée, car ses actes avaient directement provoqué un accouchement prématuré et nui à l’enfant à naître. Au total, elle risquait jusqu’à quinze ans de prison.

L’audience préliminaire était surréaliste. En voyant Veronica de l’autre côté de la salle d’audience, toute petite et apeurée dans son tailleur gris classique, je n’ai rien ressenti. Ni colère, ni satisfaction, juste un vide glacial là où se trouvait auparavant ma sympathie. Elle avait fait son choix en ramassant ce socle en marbre. Désormais, elle en assumerait les conséquences.

Son avocat a plaidé son état émotionnel, ses difficultés à concevoir, et le caractère « accidentel » des blessures, malgré une vidéo prouvant un coup intentionnel. Le juge, un homme âgé et sévère nommé Harrison, est resté de marbre. Compte tenu de la gravité des accusations et des ressources importantes de sa famille, il a ordonné son maintien en détention moyennant une caution de 250 000 dollars, que ses parents ont immédiatement payée.

La procédure civile s’est déroulée en parallèle. Thomas a demandé une procédure de communication de pièces accélérée compte tenu des besoins médicaux continus de Grace. Nous avions besoin d’accéder aux finances de la famille Morrison pour déterminer le montant des dommages et intérêts. Ce que nous avons découvert m’a permis de comprendre pourquoi ils avaient engagé des avocats aussi coûteux.

Le patrimoine immobilier commercial de Walter Morrison s’élevait à environ 8 millions de dollars. Pamela disposait d’un important fonds fiduciaire hérité de sa famille. Le patrimoine combiné de Veronica et Craig dépassait les 2 millions de dollars, provenant principalement des activités immobilières de ce dernier. Il ne s’agissait pas simplement de personnes aisées ; elles étaient véritablement fortunées, protégées par l’argent des aléas de la vie.

« Ils ont les moyens de rectifier la situation », a déclaré Thomas en me montrant les documents financiers. « La question est de savoir s’ils le feront, ou si nous devrons les traîner en justice. »

Leur première proposition de règlement à l’amiable est arrivée trois mois après le dépôt de la plainte : 750 000 $. Thomas a jugé cette somme insultante compte tenu des frais médicaux documentés de Grace et de ses besoins futurs en soins. Le séjour de Grace en soins intensifs néonatals avait à lui seul coûté près de 400 000 $, même si l’assurance avait pris en charge la majeure partie des frais. Les thérapies et les soins médicaux continus coûteraient des centaines de milliers de dollars supplémentaires tout au long de sa vie.

« Rejetez-le », ai-je dit. « Nous allons aller en procès. »

Thomas sourit.

« C’est ce que j’espérais que vous diriez. Préparons-nous à leur prendre tout ce qu’ils ont. »

Grace est rentrée à la maison trois jours avant Noël, ne pesant qu’un peu plus de deux kilos et demi et ayant toujours besoin d’oxygène la nuit. La maison ressemblait à un entrepôt de matériel médical, avec des appareils et des moniteurs partout. J’avais quitté mon travail d’infirmière pour m’occuper d’elle à plein temps, ce qui signifiait que nous vivions uniquement du salaire de Derek. L’argent était rare comme jamais auparavant.

Cette épreuve avait profondément transformé Derek. L’homme qui m’avait demandé de « comprendre » le comportement de sa famille était devenu quelqu’un qui refusait de leur adresser la parole. Lorsque Pamela a envoyé des cadeaux de Noël pour Grace, il les a renvoyés sans les ouvrir, accompagnés d’un mot.

«Nous ne voulons rien de vous.»

Sa relation avec sa famille était bel et bien terminée. Et même si j’éprouvais une certaine culpabilité, je savais aussi que c’était plus que nécessaire. Ils avaient révélé leur vrai visage. Derek commençait enfin à y voir clair.

Le procès pénal était prévu pour février, environ trois mois après le retour de Grace à la maison. Le procès civil devait suivre en avril. La procédure pénale devait d’abord se conclure, conformément à la procédure habituelle.

Thomas m’a préparé aux deux éventualités, en m’expliquant que la condamnation pénale renforcerait considérablement notre dossier civil.

« Ils vont essayer de faire passer ça pour la souffrance de Veronica liée à son infertilité », expliqua-t-il lors d’une séance de préparation. « Ils vont vous faire passer pour quelqu’un d’insensible, qui exhibe sa grossesse. Nous devons être prêts à contrer ce discours avec des faits. Vous étiez assise tranquillement. Vous étiez enceinte et vous souffriez. Aucune détresse émotionnelle ne justifie une agression physique. »

Le procès pénal s’ouvrit un lundi matin froid de février. La salle d’audience était plus petite que je ne l’avais imaginée, avec des boiseries qui absorbaient le son et conféraient à l’ensemble une atmosphère grave et feutrée. Le jury semblait composé de gens ordinaires : des hommes et des femmes d’un certain âge, quelques jeunes, un groupe diversifié dont j’espérais qu’il saurait voir au-delà des tentatives de manipulation de la famille Morrison pour susciter la compassion.

Les plaidoiries d’ouverture ont présenté deux versions différentes du même événement. L’avocat de la défense de Morrison, un homme brillant nommé Robert Chambers, a dépeint Veronica comme une victime elle-même : une femme aux prises avec l’infertilité, épuisée par la pression familiale, qui a commis une erreur tragique sous le coup de l’émotion. J’étais, quant à moi, présentée comme insensible à sa souffrance, voire provocatrice.

L’ouverture du témoignage d’Angela était bouleversante de simplicité. Elle a montré au jury des photos de Grace en néonatologie, couverte de tubes et de fils. Elle a montré des photos de ma blessure à la tête, des ecchymoses, de la cicatrice de ma césarienne. Elle a montré la vidéo de l’agression, que je n’avais pas encore visionnée moi-même.

Voir ça sur l’écran du tribunal m’a brisé le cœur. La violence désinvolte de la scène. Le visage de Veronica déformé par la rage. Le bruit insoutenable du marbre s’écrasant sur mon crâne. Mon corps s’est effondré comme une marionnette dont on aurait coupé les ficelles.

Plusieurs jurés ont eu un mouvement de recul visible. Deux femmes du jury pleuraient. Je pleurais aussi, le bras de Derek autour de mon épaule étant la seule chose qui me permettait de garder les pieds sur terre.

« La défense tentera de minimiser les faits », a déclaré Angela au jury. « Elle évoquera les émotions, les difficultés et les circonstances particulières. Mais regardez à nouveau cette vidéo. Regardez une femme frapper délibérément une femme enceinte à la tête avec une arme. Regardez-la rester là, immobile, pendant de précieuses minutes, tandis que la victime saigne et accouche prématurément. Demandez-vous alors : quelle excuse pourrait justifier un tel acte ? »

Le procès pénal a duré deux semaines. J’ai témoigné pendant six heures, réparties sur deux jours, décrivant chaque instant de cette soirée. Le harcèlement croissant. L’agression elle-même. Le combat de Grace pour survivre en soins intensifs néonatals.

L’avocat de la défense a tout fait pour me déstabiliser, pour me faire admettre que j’avais été insensible aux difficultés de Veronica, que j’avais été délibérément provocateur en restant assis.

« Vous étiez donc au courant des problèmes d’infertilité de Mme Craig ? » demanda Chambers sur ce ton insistant propre aux avocats.

« Oui, j’en étais consciente. C’est pourquoi j’ai toujours été très gentille avec elle malgré ses remarques incessantes sur mon apparence et ma grossesse pendant ces neuf mois. »

« Mais vous avez choisi de vous reposer à sa fête pendant sa célébration. »

« J’ai choisi de m’asseoir avant de m’effondrer car mon corps me lâchait sous l’effet de l’épuisement à huit mois de grossesse. Si le fait de privilégier la santé de mon bébé aux convenances sociales me rend coupable de quelque chose, j’accepterai ce jugement. »

Plusieurs jurés acquiescèrent. Une femme âgée regarda Chambers avec un dégoût manifeste. Je sus à cet instant que nous les tenions.

Le témoignage médical était plus difficile à écouter. Le néonatologue de Grace a expliqué en détail les lésions qu’elle avait subies : le manque d’oxygène, les convulsions, les retards de développement déjà apparents malgré son jeune âge. Il ne pouvait pas dire avec certitude à quoi ressemblerait sa vie, mais les possibilités qu’il a évoquées allaient de légers troubles d’apprentissage à une paralysie cérébrale sévère.

« D’après votre avis professionnel, ces blessures ont-elles été causées par la prématurité de l’accouchement ? » a demandé Thomas sans détour.

« Et sans équivoque. Le décollement placentaire consécutif à la chute a entraîné une privation d’oxygène. La prématurité à 32 semaines a provoqué un développement insuffisant des organes. Ce bébé serait probablement né en bonne santé à terme sans l’agression traumatique subie par sa mère. »

La défense a tenté de faire valoir que certains bébés ont des problèmes malgré tout, que nous ne pouvions pas prouver le lien de causalité, et que ma chute avait peut-être eu moins d’impact que ce qui avait été affirmé. Mais elle se heurtait aux lois de la physique, aux preuves médicales et à cette vidéo accablante.

Veronica a témoigné elle-même, ce que j’ai considéré comme une erreur de la part de son avocat. Elle a pleuré à la barre, évoquant sa douleur, ses difficultés, son désir ardent d’avoir un enfant. Elle a affirmé que l’agression était involontaire, qu’elle avait seulement voulu faire un geste expressif avec le présentoir à gâteaux et qu’elle m’avait accidentellement heurtée.

Le contre-interrogatoire a complètement anéanti sa crédibilité.

« Madame Craig, vous avez témoigné que frapper Mme Morrison était accidentel. Revoyons la vidéo. »

Le procureur a passé la scène au ralenti.

« Pouvez-vous indiquer précisément où l’accident s’est produit ? Est-ce lorsque vous avez délibérément pris le support à billes ? Lorsque vous vous êtes tourné vers la victime ? Lorsque vous avez levé le bras ? Lorsque vous avez donné un coup suffisamment fort pour lui fracturer le crâne ? Quel moment était l’accident ? »

« Je ne voulais pas que ce soit aussi difficile », murmura Veronica.

« Mais vous aviez l’intention de la frapper. »

Silence.

« Madame Craig, vous devez répondre verbalement. »

« Je voulais juste qu’elle ressente… je ne sais pas. Je ne réfléchissais pas. »

«Vous n’avez pas pensé aux conséquences pour une femme enceinte et son bébé lorsque vous l’avez frappée à la tête avec un objet lourd ?»

“Non.”