Je suis rentrée de vacances à l’improviste et j’ai trouvé ma fille seule, entre la vie et la mort aux soins intensifs. Mon gendre était sur un yacht de luxe avec des amis. J’ai bloqué tous ses comptes, et une heure plus tard, il a piqué une crise.

Mon monde s’est effondré sous l’effet de six mots. « Votre fille est en soins intensifs. »

L’air stérile de l’hôpital me piquait les poumons tandis que la voix de la réceptionniste résonnait dans ma tête. À peine trente minutes plus tôt, je poussais ma valise jusqu’à ma porte d’entrée, imprégnée encore des parfums des cafés européens et des brises méditerranéennes, impatiente de surprendre Olivia avec des chocolats parisiens et du cuir italien.

Au lieu de cela, j’ai trouvé une enveloppe non ouverte de l’hôpital Northwestern Memorial, appuyée contre l’encadrement de ma porte et prenant la poussière depuis des jours.

Depuis combien de temps est-elle ici ?

Je me suis agrippé au comptoir, les jointures blanches, le décalage horaire oublié, tandis que l’adrénaline me submergeait.

« Mme Thompson a été admise il y a six jours suite à un grave accident de voiture. » Le détachement professionnel de la réceptionniste n’a fait qu’amplifier ma panique grandissante.

Les soins intensifs se trouvaient au quatrième étage. Six jours. Ma fille unique se battait pour sa vie depuis six jours, et moi, je prenais des selfies à la fontaine de Trevi, sans me douter de rien.

La montée en ascenseur jusqu’au quatrième étage me parut interminable. Mon esprit était assailli de questions qui s’intensifiaient à chaque seconde. Pourquoi Blake ne m’avait-il pas appelée ? Je leur avais pourtant laissé mes coordonnées internationales. Lui était-il arrivé quelque chose, à lui aussi ?

Les portes de l’unité de soins intensifs s’ouvrirent en chuchotant, révélant un poste de soins infirmiers où une femme d’âge moyen leva les yeux de son ordinateur.

« Je suis Rebecca Harrison », dis-je d’une voix étonnamment calme malgré le tremblement de terre qui me secouait. « Ma fille, Olivia Thompson, est ici. Je viens de l’apprendre. »

La reconnaissance brilla dans les yeux de l’infirmière. « Linda », indiquait son badge.

« Madame Harrison, nous essayons de joindre des membres de la famille depuis une semaine. » Sa voix était glaciale. « L’état de votre fille est critique depuis son admission. Où est son mari ? » demanda-t-elle.

« Blake devrait être là. Il aurait dû m’appeler immédiatement. »

Le regard de Linda se porta furtivement sur une collègue avant de revenir au mien.

« M. Thompson était présent brièvement lors de son admission. Il a signé les documents initiaux, mais n’est pas revenu depuis. Nous l’avons appelé à plusieurs reprises concernant des décisions médicales. »

Le sol semblait se dérober sous mes pieds.

« C’est impossible », ai-je murmuré, même si une certitude glaciale se formait déjà en moi. « Il ne la quitterait pas comme ça. »

L’expression de Linda restait neutre, mais ses yeux racontaient une tout autre histoire.

« Le docteur Patel est le médecin traitant de votre fille. Il passera bientôt pour discuter de son état. Souhaiteriez-vous voir Olivia maintenant ? »

J’ai hoché la tête, soudain terrifiée par ce qui m’attendait.

« Je dois vous préparer », dit doucement Linda en me conduisant dans le couloir. « Elle a de graves blessures et est actuellement sous assistance respiratoire. »

Rien, ni son avertissement, ni mes décennies de sang-froid professionnel, ni les innombrables situations de gestion de crise que j’avais gérées au cours de ma carrière, n’aurait pu me préparer au spectacle qui s’offrit à moi lorsque nous entrâmes dans la chambre 412.

Ma belle et pleine de vie, Olivia, était comme suspendue dans un labyrinthe d’appareils médicaux. Des tubes sortaient de sa bouche, ses bras disparaissaient sous la fine couverture d’hôpital. Son visage – celui que j’avais mémorisé depuis ses premiers instants de nouveau-né – était méconnaissable, tuméfié et constellé d’ecchymoses violacées. Un pansement chirurgical recouvrait le côté droit de sa tête, là où l’opération avait manifestement eu lieu. Des plâtres immobilisaient son bras gauche et sa jambe droite, légèrement surélevés par des oreillers. Le bip régulier des moniteurs cardiaques et le souffle rythmé du respirateur étaient les seuls bruits qui résonnaient dans la pièce.

« Olivia », ai-je murmuré d’une voix étranglée, en prenant délicatement sa main non bandée. Sa peau était fraîche sous mes doigts. Rien à voir avec la fille chaleureuse et pleine de vie qui m’avait serrée fort dans ses bras avant mes vacances.

« Je suis là, mon bébé. Maman est là maintenant. »

Linda a vérifié différents écrans avec une efficacité rodée.

« Son état est stable depuis quarante-huit heures, ce qui est un signe positif. L’équipe de neurochirurgie est parvenue à réduire la pression intracrânienne due à son traumatisme crânien. »

« Que s’est-il passé exactement ? » ai-je réussi à demander, sans quitter des yeux le visage d’Olivia, cherchant la moindre lueur de réaction à ma voix.

« D’après le rapport de police, c’était son mari qui conduisait. Le véhicule roulait à environ 145 km/h lorsqu’il a dérapé et percuté un séparateur en béton. »

La description clinique de Linda ne pouvait masquer l’horreur de ce qu’elle disait.

« Votre fille ne portait pas de ceinture de sécurité. Elle a été partiellement éjectée à travers le pare-brise. »

Mes genoux ont flanché. Linda m’a rapidement guidée jusqu’à la chaise à côté du lit.

« Et Blake ? » demandai-je, un calme étrange m’envahissant tandis qu’un instinct primitif remplaçait le choc. « A-t-il été blessé ? »

« Légères lacérations et contusions. Il a été soigné aux urgences et a pu rentrer chez lui le soir même. »

Libéré.

Le mot planait entre nous. Blake était sorti de l’hôpital avec quelques égratignures, tandis qu’Olivia, brisée, luttait pour chaque respiration.

« Il me faudra des copies de tous ses dossiers médicaux », dis-je, ma voix adoptant le ton précis et mesuré qui avait fait trembler les jeunes cadres durant mes trente ans de carrière dans la finance. « Et le rapport de police. »

Linda hocha la tête, semblant presque soulagée par mon calme.

« J’aurai tout préparé. Et Mme Harrison, c’est bien que vous soyez là. Elle a besoin d’un avocat en ce moment. »

Après son départ, je me suis penché près de l’oreille d’Olivia, en prenant soin de ne pas déranger l’équipement qui la maintenait en vie.

« Écoute-moi, ma chérie. Je ne vais nulle part. Je vais découvrir exactement ce qui s’est passé, et je te promets que j’aurai des réponses. »

Je lui ai serré doucement la main, espérant que quelque part dans l’obscurité de son inconscience, elle puisse sentir ma présence.

J’ai alors sorti mon téléphone, la femme d’affaires en moi prenant le dessus tandis que la mère en moi luttait contre les larmes. Les questions me martelaient l’esprit à chaque bip du moniteur cardiaque d’Olivia.

Où était Blake ? Pourquoi ne m’avait-il pas appelé ? Pourquoi avait-il abandonné sa femme dans cette pièce stérile remplie de machines et de tubes ? Qu’y avait-il de plus important que d’être à ses côtés ?

Mes doigts hésitaient au-dessus de son contact. Je commencerais par un simple message. Pas d’accusations, pas d’émotions qui pourraient le mettre sur la défensive. Juste une mère qui cherche le mari de sa fille en pleine crise.

Blake, je suis à Northwestern avec Olivia. Appelle-moi immédiatement, s’il te plaît.

Je l’ai envoyé, puis je me suis retournée vers ma fille, en écartant délicatement une mèche de cheveux de son front, en prenant soin d’éviter les ecchymoses.

« Je vais le retrouver, Olivia », ai-je murmuré. « Et je vais découvrir pourquoi il t’a laissée seule ici. »

Le moniteur bipait régulièrement tandis que je m’installais dans le fauteuil près de son lit. Mon corps était épuisé par le voyage, mais mon esprit était d’une lucidité implacable. Mes vacances européennes me semblaient désormais un lointain souvenir, remplacées par une seule mission : découvrir la vérité sur ce qui était arrivé à ma fille et pourquoi l’homme qui avait juré de l’aimer dans la maladie comme dans la santé avait disparu.

Je n’imaginais alors pas à quel point ce gouffre allait me mener, ni à quel point les réponses seraient sombres. Mais en voyant ma fille unique se battre pour sa vie, une chose est devenue limpide.

Qui que fût réellement Blake Thompson, quoi qu’il ait caché, il avait choisi la mauvaise mère en la sous-estimant.

L’air aseptisé de l’hôpital me brûlait les poumons tandis que je restais figée sur le seuil des soins intensifs, fixant le visage méconnaissable de ma fille. Six jours qu’elle était là, brisée, intubée, luttant pour sa vie, tandis que j’errais dans les rues d’Europe, indifférente à sa souffrance.

Le souffle régulier du respirateur ponctua les explications cliniques de l’infirmière. Collision violente. Barrière de béton. Éjection à travers le pare-brise. Et Blake, sorti de l’hôpital le soir même avec quelques égratignures, disparut sans laisser de traces, laissant Olivia se battre seule.

En tenant la main glacée de ma fille, quelque chose d’ancien et de primitif s’est éveillé en moi. La mère dont l’enfant gît blessé. Le chasseur dont la cible s’est dévoilée.

Chaque bip du moniteur cardiaque aiguisait ma concentration. Chaque souffle du respirateur renforçait ma détermination. Les questions se multipliaient à chaque instant.

Où est-il ? Pourquoi l’a-t-il quittée ? Quoi de plus important que de veiller auprès de sa femme brisée ?

Je n’avais pas encore de réponses. Mais en envoyant ce premier SMS à Blake, j’ai fait une promesse silencieuse à ma fille inconsciente.

Je le retrouverai. Je découvrirai la vérité. Et s’il a trahi sa confiance, malheur à lui quand je l’aurai fait.

Après trois heures passées au chevet d’Olivia, Blake n’avait toujours pas répondu à mon message. Chaque minute qui passait renforçait mon intuition : quelque chose n’allait vraiment pas. Le mari qui, huit mois plus tôt, avait promis en larmes de chérir ma fille dans la maladie comme dans la santé, était injoignable alors qu’elle luttait pour sa vie.

Le docteur Patel, neurochirurgien au regard bienveillant et à la franchise désarmante, était venu et reparti, décrivant les blessures d’Olivia avec des détails insoutenables. Traumatisme crânien nécessitant une intervention chirurgicale pour soulager la pression, pneumothorax, lacération du foie, fracture ouverte du fémur droit, multiples côtes cassées. Cette énumération de blessures me retourna l’estomac, mais son optimisme prudent quant à ses chances de guérison me donna un espoir.

« Elle est jeune et en excellente santé avant l’accident », m’a-t-il assuré. « Ces facteurs améliorent considérablement son pronostic, même si la convalescence sera longue. »

Lorsqu’il fut parti, je me suis penchée sur la pile de documents que Linda m’avait fournie : rapports de police, dossiers médicaux, formulaires d’assurance. Le langage clinique ne pouvait masquer l’horrible réalité.

Blake roulait à 150 km/h dans une zone limitée à 70. Son taux d’alcoolémie était de 0,11, bien au-dessus de la limite légale. Il s’en était sorti avec des égratignures légères tandis que ma fille avait failli mourir ; puis il a disparu.

« Mme Harrison. »

Linda apparut sur le seuil.

« Il y a un agent ici qui aimerait vous parler. Il était le premier à intervenir lors de l’accident de votre fille. »

L’agent Ramirez était trapu et grave, avec le visage marqué par l’expérience de trop de tragédies évitables. Il expliqua qu’ils tentaient de joindre Blake pour obtenir des précisions sur l’accident.

« Nous avons des raisons de croire que M. Thompson était peut-être en train d’envoyer des SMS au moment de l’accident, en plus d’avoir consommé de l’alcool », a-t-il déclaré d’une voix calme mais ferme. « L’angle d’impact suggère qu’il n’a pas regardé la route pendant plusieurs secondes avant la collision. »

Une rage incandescente m’envahit.

« Avez-vous porté plainte ? » ai-je demandé.

« Nous constituons un dossier pour mise en danger de la vie d’autrui et possiblement pour agression avec un véhicule. Sa disparition complique la situation. » Ramirez hésita. « Madame Harrison, avez-vous la moindre idée de l’endroit où pourrait se trouver votre gendre ? »

J’ai secoué la tête, puis j’ai marqué une pause.

« Pas encore », ai-je répondu. « Mais je compte bien le découvrir. »