La nuit où le système m’a trahi, le minuscule aimant drapeau américain sur ma console captait la lueur des écrans. De la taille d’un timbre-poste, collé au cadre métallique juste au-dessus de mon clavier, ses bords étaient ébréchés par six ans de travail de nuit. Je l’avais acheté sur un coup de tête dans une station-service près de Sacramento, un petit rappel que ce travail était censé avoir du sens : aider les autres, servir une cause qui me dépassait.

À 23h52, cet aimant était la seule chose dans la pièce qui paraissait solide et réelle alors que tout le reste partait en vrille.

J’étais à mi-chemin de l’enregistrement d’un appel de routine — des randonneurs perdus sur le sentier Redwood, coordonnées enregistrées, équipe de recherche et de sauvetage dépêchée — lorsque ma console s’est rallumée. Un son aigu et inhabituel a retenti dans mon casque, plus fort que notre signal d’alerte habituel, suivi d’un bourdonnement sourd qui m’a donné mal aux dents. J’ai froncé les sourcils et jeté un coup d’œil à l’écran.

Nouvel appel. Entrant.

Mais je n’avais rien accepté.

La ligne s’est connectée d’elle-même.

Ce n’était pas censé être possible. Notre système exigeait un clic manuel pour chaque appel entrant, sans exception. J’ai quand même pris ma souris, puis je me suis figé en voyant l’identifiant de l’appelant.

ACCUEIL – 555-0197.

Mon numéro de téléphone fixe.

Je vis seule. Ma ligne fixe fonctionne à peine. Le règlement de l’immeuble exige que chaque appartement en soit équipé, mais je ne l’utilise que pour sonner aux livraisons. Je n’allais certainement pas appeler les urgences depuis mon appartement alors que j’étais assise au centre d’appels d’urgence, sous un plafond éclairé par des néons et avec un drapeau américain accroché dans un coin.

« Bug », ai-je murmuré, alors même que mon pouls s’accélérait. « Ça ne peut être que ça. »

J’ai cliqué sur Accepter.

« 911, quel est votre… »

Ma propre voix hurlait dans mon oreille.

« Ne rentre pas chez toi ce soir. Ils t’attendent. »

C’était moi — ma voix, mon intonation — déchirée par une terreur que je ne me souvenais pas avoir jamais ressentie. Le son était si fort dans mon casque que j’ai sursauté et l’ai arraché. Un crépitement statique a retenti une demi-seconde, puis la communication a été coupée.

Le minuteur d’appel sur mon écran s’est figé à onze secondes.

Si vous restez avec moi jusqu’au bout, je peux vous promettre deux choses : vous comprendrez exactement à quel point la corruption peut s’infiltrer dans les systèmes auxquels vous faites le plus confiance, et vous n’entendrez plus jamais une sirène de la même manière.

Je m’appelle Aaron Blake. J’ai trente-deux ans, et pendant six ans, j’ai été la voix calme que les gens entendaient le pire jour de leur vie.

Et un soir, le système auquel je croyais m’a appelé depuis mon propre salon et m’a dit de ne pas rentrer chez moi.

« Oh là là », dit Marcus. « On dirait que tu as vu un fantôme. »

Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais debout. Ma chaise a reculé de quelques centimètres, le casque pendant entre mes doigts. L’écran d’appel brillait encore sur mon moniteur, le petit compte à rebours figé, l’identification de l’appelant s’affichant comme pour se moquer de moi.

ACCUEIL – 555-0197.

Marcus rapprocha son fauteuil roulant de la cabine voisine, les sourcils levés. « Ça va, Blake ? »

« Je viens de recevoir un appel », dis-je lentement. « De chez moi. »

Il renifla. « Les arnaqueurs falsifient des numéros tout le temps. J’en ai reçu un de la Maison Blanche la semaine dernière. J’aurais juré que le président voulait ma garantie automobile. »

« Ce n’était pas une arnaque. » Ma voix semblait lointaine, même pour moi. « Le système a établi la connexion automatiquement. Et c’était bien ma voix au bout du fil. »

Cela le fit hésiter.

« Que voulez-vous dire par votre voix ? »

J’ai dégluti, la langue sèche. « Comme si quelqu’un m’avait enregistré. “Ne rentre pas ce soir. Ils t’attendent.” Puis des grésillements. Puis plus rien. »

« C’est flippant », a-t-il admis. « Mais c’est probablement juste un court-circuit. Ou une blague. Laissez-moi voir le rapport. »

Au moins, c’était une base solide. Les journaux d’appels ne mentent pas. Chaque appel est enregistré, horodaté et sauvegardé de trois manières différentes. C’est la base du fonctionnement d’un centre d’appels d’urgence.

J’ai consulté mon historique d’appels et j’ai fait défiler jusqu’à 23h52.

Rien.

La liste est passée directement de 11 h 48 — plainte pour tapage nocturne rue Maple — à 11 h 57 — accrochage mineur sur l’I-80. Aucun appel entre-temps. Aucune connexion fantôme. Aucun signal d’appel de 11 secondes provenant du numéro HOME – 555-0197.

J’ai eu un pincement au cœur.

« Bon, c’est… bizarre », dit Marcus en se penchant pour plisser les yeux vers l’écran.

« Bizarre ? » ai-je murmuré. « C’est impossible. »

« Impossible quoi ? »

Sharon, notre superviseuse de nuit, apparut derrière nous, une tasse de café noir à la main et une fatigue qui ne quittait plus vraiment son regard. Ses cheveux grisonnants étaient relevés en un chignon bas, et son casque audio était accroché à son col.

J’ai pris une grande inspiration, essayant de paraître professionnel et non pas comme quelqu’un qui venait d’écouter sa propre voix voyager dans le temps.

« J’ai reçu un appel qui s’est connecté automatiquement », ai-je dit. « Je n’ai pas pu répondre manuellement. L’identification de l’appelant affichait mon numéro fixe. Une voix féminine a crié un avertissement. La communication a été coupée. Il n’y a aucune trace de l’appel. »

Sharon posa sa tasse et se pencha par-dessus mon épaule, scrutant l’écran.

« Probablement une boucle de retour », a-t-elle finalement dit. « C’est rare, mais il arrive que le système achemine mal les signaux de test, ce qui crée un écho. La base de données peut les supprimer pour éviter les doublons. »

« Cela n’explique ni la voix », ai-je dit. « Ni l’identification de l’appelant. »

Elle m’a serré l’épaule, un petit geste appris par cœur.

« Les systèmes numériques ont leurs failles. Il arrive que des fragments d’autres appels — d’anciens enregistrements, du bruit de fond — s’interposent dans un signal de test. Si vous êtes inquiet, demandez à vos collègues de vérifier que tout va bien chez vous après votre service. Mais je suis sûr que ce n’est rien, Blake. Vous travaillez de nuit depuis longtemps. La mémoire joue des tours. »

C’est son silence qui m’a donné la chair de poule, comme si elle essayait d’emballer toute cette histoire avec un ruban et de la fourrer dans une boîte étiquetée « N’y pensez pas ».

Le premier élément clé de cette histoire est simple : les personnes qui connaissent le mieux le système sont souvent les premières à qui l’on demande de l’ignorer.

Mon service s’est terminé à six heures du matin. Le ciel au-dessus de la ville passait du gris anthracite à un gris délavé lorsque je suis entré sur le parking. Le grand drapeau américain, flottant mollement dans l’air immobile, était auréolé par les lampes au sodium.

Assise dans ma voiture, je suis restée une minute entière à fixer mon téléphone. Je pouvais appeler pour signaler mon bien-être à mon domicile. Je pouvais aller à l’hôtel. Je pouvais tout faire, sauf ce que la voix m’avait formellement déconseillé.

Ne rentre pas chez toi ce soir.

Je suis quand même rentré chez moi.

À la lumière du jour, mon immeuble avait toujours la même allure : un bâtiment défraîchi de trois étages sans ascenseur, avec un crépi fissuré et un autocollant du drapeau américain décoloré qui se décollait de la vitre de la porte d’entrée. La lumière du porche devant mon appartement était éteinte.

Je le laisse toujours allumé.

Ma main tremblait légèrement lorsque je glissais la clé dans le verrou.

À l’intérieur, tout semblait normal.

Une veste posée sur le dossier du canapé. Deux assiettes dans l’évier. Du courrier à moitié coincé sous un bol en céramique ébréché sur le comptoir. Une légère odeur de café que j’avais oublié de rincer de mon mug isotherme.

Mais l’atmosphère était étrange. Comme si quelqu’un avait parcouru ma vie et avait ensuite essayé de tout remettre à sa place exacte, et avait presque réussi.

Presque.

Je l’ai vu une seconde plus tard.

La fenêtre du salon était entrouverte.

Je n’ouvre jamais cette fenêtre. Elle coince, le loquet est capricieux et je suis au deuxième étage. Ça ne sert à rien.

« Moustaches ? » ai-je demandé.

Mon chat accourt généralement dès que j’ouvre la porte. Réponse : le silence.

J’ai changé de pièce en pièce, en m’obligeant à respirer lentement. Cuisine vide. Salle de bain vide. Petit placard du couloir vide.

Je me suis arrêté dans ma chambre.

La porte était fermée.

Je ne ferme jamais la porte de ma chambre. Ni quand je suis chez moi, ni quand je pars. Elle était complètement fermée, le loquet bien enclenché. On a l’impression d’être enfermé quand quelqu’un se tient à l’intérieur et la tire fermement.

Tous mes instincts de survie me hurlaient dessus.

J’ai reculé, j’ai sorti mon portable de ma poche et j’ai fait ce que je savais faire de mieux.

J’ai appelé le 911.

« 911, quelle est votre urgence ? »

« Ici Aaron Blake, opérateur 2847 », dis-je d’une voix basse et sèche. « J’ai besoin d’une intervention à mon domicile. Il y a peut-être un intrus dans mon appartement. Il est entré par une fenêtre du deuxième étage, la porte de ma chambre est fermée. Je suis dehors. »

Mon centre de répartition a enregistré l’appel comme n’importe quel autre. Deux patrouilles sont arrivées huit minutes plus tard. L’agent Daniels, un homme d’une trentaine d’années au regard bienveillant et à la barbe naissante permanente, a pris la tête des opérations pendant que son collègue inspectait le bâtiment.

Ils m’ont fait attendre dehors.

Des grésillements radio parvenaient à travers la porte d’entrée ouverte. Des pas résonnaient au-dessus de nos têtes. Quelques minutes plus tard, Daniels redescendit.

« L’endroit est vide », a-t-il déclaré. « Personne à l’intérieur. Aucun signe d’effraction, hormis cette fenêtre, qui aurait pu être bloquée en position ouverte. »

« Je n’ouvre jamais cette fenêtre », ai-je dit.

Il m’a observé un instant. « Vous êtes sûr de vivre seul ? »

La question a été plus blessante qu’elle n’aurait dû l’être.

« Oui », ai-je dit. « J’en suis sûr. »

Il hocha lentement la tête, comme le font les gens lorsqu’ils cochent des cases mentalement.

« Si vous avez le moindre doute, appelez-nous », a-t-il dit. « Mais d’après ce que je vois, tout va bien. »

Quand ils sont partis, je me suis assise sur mon canapé, toutes lumières allumées, un couteau de cuisine posé sur la table basse devant moi. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Le moindre craquement dans l’immeuble ressemblait à un pas. Chaque sirène lointaine sonnait comme une urgence qui n’était pas la mienne, et une autre à la fois.

Quand je suis retourné prendre mon service suivant, l’aimant drapeau au-dessus de ma console ressemblait plus à une plaisanterie qu’à une promesse.

Le deuxième déclic s’est produit lorsque le système lui-même m’a indiqué que je m’étais trompé sur ce que j’avais entendu.

« Tom », dis-je en croisant notre responsable informatique près de la machine à café de la salle de pause cet après-midi-là. « Puis-je te poser une question technique ? »

Tom Jacobs avait une quarantaine d’années, un ventre rond, et faisait partie de ces hommes discrets et compétents qui semblaient fusionner avec leur clavier. Il ajusta ses lunettes et m’adressa son habituel demi-sourire fatigué.

“Tirer.”

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité