Je suis opératrice du 911. Hier soir, alors que je prononçais nonchalamment la phrase habituelle : « 911, quelle est votre urgence ? », la voix à l’autre bout du fil était MA PROPRE VOIX, hurlant de panique : « Ne rentrez pas chez vous ce soir. Ils vous attendent. » L’afficheur indiquait le numéro de téléphone fixe de mon appartement – ​​l’endroit où, selon le bail, il n’y a qu’UN SEUL jeu de clés… qui se trouvait justement dans ma poche à ce moment-là.

« Est-il possible que le système reçoive un appel qui ne soit pas du tout enregistré ? »

Son sourire s’estompa.

“Pourquoi?”

Je lui ai raconté l’histoire, en l’édulcorant pour plus de clarté. J’ai omis le passage où la voix ressemblait trait pour trait à la mienne et celui où elle me mettait en garde contre le fait de rentrer chez moi. Je me suis concentré sur l’entrée manquante.

« Chaque appel abouti est enregistré », a déclaré Tom d’un ton ferme lorsque j’ai terminé. « Même les appels raccrochés, même les mauvais numéros. Des sauvegardes redondantes, trois bases de données distinctes. C’est tout l’intérêt. »

« Mais il n’est pas là », ai-je dit. « J’ai regardé le minuteur. Onze secondes. L’identification de l’appelant, tout. Puis plus rien. »

Il secoua la tête.

«Alors vous n’avez pas reçu d’appel.»

La frustration monta d’un cran. « Tom, ça fait six ans que je fais ça. Je sais reconnaître un appel. J’ai entendu la tonalité. J’ai vu le minuteur. »

Il baissa la voix.

« Écoute, Aaron. Le système ne peut pas être falsifié de l’intérieur. C’est physiquement impossible. Si tu as obtenu quelque chose, c’est qu’il y a une explication qui t’échappe. Ou… »

«Ou quoi ?»

Sa mâchoire se crispa. « Rien. Laisse tomber, d’accord ? »

Les gens ne s’affolent pas autant pour un simple signalement de bug. Sauf s’ils ont déjà vu pire.

Deux heures plus tard, Marcus est arrivé à côté de ma cabine au moment où l’équipe du soir prenait la relève.

« Tu n’es pas le seul », murmura-t-il.

“Quoi?”

« Ce matin, Sarah, de l’équipe C, a reçu un appel d’un numéro de police qui n’est pas enregistré dans notre système. Littéralement, il n’existe pas. Aucun enregistrement, aucun routage. La communication a quand même été établie. Il y avait des grésillements et une légère vibration sur la ligne. Aucun enregistrement non plus. »

Ma peau picotait.

« Cela arrive souvent ? »

Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Assez pour que les gens plaisantent sur le fait que l’endroit soit hanté. Vous savez comment on est. “Un fantôme dans la machine”, tout ça. Mais personne ne fait de déclaration officielle. Personne ne demande d’évaluation psychologique. »

« Ou une mention dans leur dossier pour avoir remis en question le système », ai-je murmuré.

Parfois, le plus terrifiant dans une histoire d’horreur, ce n’est pas le fantôme, c’est la règle qui interdit d’avouer l’avoir vu.

Deux nuits après cet appel fantôme, alors que je rédigeais un rapport sur un accident de la route de routine, mon écran a clignoté. Une fenêtre noire est apparue par-dessus mon logiciel de CAO. Du texte blanc, austère et simple.

ARRÊTE DE CREUSER.
TU NE VEUX PAS FINIR COMME LUI.

La boîte a disparu avant même que je puisse saisir les touches de capture d’écran.

J’ai retiré mes mains comme si le clavier m’avait brûlé.

« Comme qui ? » ai-je murmuré.

Je connaissais déjà la réponse.

Marque.

Mon ex-petit ami était policier, vif d’esprit et d’une perspicacité parfois agaçante, le genre de type capable d’écouter trente secondes d’enregistrement et de deviner ce que l’appelant ne disait pas. Il y a deux ans, il est mort lors d’un cambriolage qui a mal tourné, selon la police.

Voilà la version officielle.

La version non officielle se manifestait dans la façon dont les gens évitaient mon regard chaque fois que son nom était évoqué.

« Chaque appel révèle quelque chose que la surface ne montre pas », disait-il. « Il suffit d’être à l’écoute. »

J’ai cessé de l’écouter après sa mort. C’était plus simple ainsi.

Le système venait de me rappeler pourquoi je n’aurais pas dû le faire.

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi et j’ai ressorti la boîte en carton que j’avais reléguée au fond de mon placard deux ans plus tôt. Les affaires de Mark. Des cahiers, son badge dans un étui en plastique, des papiers divers que la police lui avait rendus en classant l’affaire.

Je me suis assise par terre et j’ai commencé à tamiser.

Il s’agissait surtout de choses banales de la vie quotidienne : des listes de courses, des programmes d’entraînement, une carte postale de Las Vegas coincée entre un vieux bulletin de salaire et un gribouillage de moi devant une console, un casque trop gros pour ma tête.

Puis j’ai trouvé le carnet noir.

Il était petit, maintenu par un élastique usé. Ce n’était pas son carnet officiel. J’en avais vu suffisamment pour faire la différence. Celui-ci était plus brouillon, plus personnel. Des notes à moitié écrites, des flèches, des gribouillis de frustration dans les marges.

ANOMALIES DE DONNÉES – RÉPARTITION DU 911.
APPELS RÉAMÉNAGÉS À L’INCONNU DE L’OPÉRATEUR.

En dessous, en plus petits caractères :

Demande à Aaron s’il y a des lacunes dans les journaux. Elle remarquerait si quelqu’un nettoie la base de données. Mais pourquoi ?

J’ai eu le souffle coupé.

Mark consultait les données de répartition avant son décès. Les enregistrements se sont arrêtés trois jours avant le cambriolage qui lui a coûté la vie.

Le troisième tournant, c’est quand on réalise que le passé qu’on a essayé d’enfouir est déjà à moitié en train de ressurgir.

Le lendemain, un inspecteur a frappé à ma porte.

« Mademoiselle Blake ? » a-t-elle dit quand j’ai ouvert la porte.

Elle avait une trentaine d’années, les cheveux noirs tirés en arrière, un blazer sur un chemisier qui ne dissimulait pas tout à fait son gilet pare-balles. Son insigne était accroché à une chaînette.

« Inspectrice Laura Finch », se présenta-t-elle. « Service des homicides. Vous avez quelques minutes ? »

Homicide.

Je l’ai laissée entrer.

Elle s’est assise sur mon canapé et a sorti une tablette de son sac.

« Vous avez signalé la présence d’un intrus la semaine dernière », a-t-elle dit. « La patrouille a remarqué que vous sembliez… particulièrement anxieux. Et votre supérieur a noté que vous aviez mentionné un appel concernant un fantôme juste avant. »

« Je travaille de nuit », ai-je dit. « Tout le monde est anxieux après un possible cambriolage. »

« C’est vrai. Mais en consultant votre dossier, j’ai remarqué autre chose. » Elle tapota son écran. « Vous étiez enregistrée comme personne à contacter en cas d’urgence pour Mark Brennan, l’agent décédé il y a deux ans. »

Ma gorge s’est serrée. « Nous étions ensemble. »

« Je sais. Je me suis occupée de ce dossier pendant environ cinq minutes avant qu’il ne soit déplacé à l’étage. » Sa bouche s’est pincée. « Il y avait des irrégularités. »

« Quel rapport avec la porte de mon appartement ? »

« Peut-être rien », dit-elle. « Peut-être tout. Madame Blake, avez-vous remarqué autre chose d’inhabituel ? Au travail ou à la maison ? Quelque chose qui vous a fait vous sentir en danger ? »

Je voulais tout lui raconter. L’appel fantôme. Le journal manquant. Le message d’avertissement. Le carnet de Mark.

Mais j’avais déjà vu le système engloutir un homme que j’aimais. Je n’allais pas lui offrir ma vie entière sur un plateau d’argent.

« Juste l’appel », ai-je dit prudemment. « Mon superviseur dit que c’était probablement un bug. »

Laura m’a longuement observé.

« Si quoi que ce soit d’autre se produit », dit-elle finalement en glissant une carte sur ma table basse, « appelez-moi directement. Parfois, les schémas ne se révèlent que lorsqu’il est presque trop tard. »

Après son départ, j’ai ressorti mon vieil ordinateur portable personnel. Mark m’avait tellement répété que je devais toujours faire mes propres sauvegardes de mes rapports d’intervention.

« Les systèmes dysfonctionnent », avait-il dit. « Les gens mentent. Les données, elles, ne mentent pas. »

Je pensais qu’il était paranoïaque. Maintenant, la paranoïa ressemblait à de la légitime défense.

J’ai ouvert mon dossier chiffré contenant les enregistrements audio des appels et j’ai exécuté un programme de récupération sur le disque de sauvegarde, en me concentrant sur tout ce qui se situait autour de la période de l’appel fantôme.

Cela a pris environ vingt minutes.

Puis un fichier audio corrompu est apparu.

Nom de fichier : 2023-10-14_23-52-11_HOME.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai cliqué sur lecture.

Des parasites. Puis ma propre voix, déformée mais indubitable.

« S’il vous plaît, il y a quelqu’un chez moi. S’il vous plaît… »

Le clip s’est coupé.

J’avais l’estomac noué. J’ai rejoué. Et encore.

Je n’avais jamais passé cet appel. À 23h52, j’étais à mon poste, sous les néons, à regarder mon petit aimant à drapeau briller.

Mais elle était là : ma voix, mon adresse, ma terreur. Enregistrée.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelqu’un pouvait me faire appeler à l’aide même sans que je décroche le téléphone.

Les jours suivants, j’ai fait ce pour quoi j’avais été formé : j’ai continué à travailler.

Accidents de la route. Disputes conjugales. Malaises dans les rayons des supermarchés. Chaque fois que j’appelais le 911, quelle est votre urgence ?, j’entendais ma propre voix hurler en dessous.

Jeudi soir, en rentrant chez moi en voiture, j’ai aperçu un SUV argenté dans mon rétroviseur.

J’ai quitté la route principale pour prendre Riverside. Elle a tourné.

J’ai fait le tour du pâté de maisons. Elle est restée trois voitures derrière.

Lorsque je me suis garé à mon emplacement habituel derrière mon immeuble, le SUV est resté au ralenti deux rues plus loin, phares allumés.

Je suis restée assise dans ma voiture pendant quinze minutes, les yeux rivés sur mes rétroviseurs, faisant semblant d’être simplement captivée par la station de jazz qui passait tard dans la nuit. Le SUV n’a pas bougé.

Finalement, j’ai attrapé mon sac, les clés entre mes doigts, et j’ai couru jusqu’à la cage d’escalier.

Cette nuit-là, un message vocal m’attendait sur mon téléphone. Numéro inconnu.

Je l’ai mis sur haut-parleur, debout au milieu de mon salon, comme si cela me rendait plus difficile à frapper.

Respiration forte au téléphone.

Puis, après dix secondes, mon message d’accueil enregistré au travail a été diffusé.

« 911, quelle est votre urgence ? »

Le message s’est terminé.

Je n’ai pas dormi du tout.

Vendredi, le mot « coïncidence » semblait désigner ceux qui n’avaient pas encore décelé de schémas.

J’ai donc commencé à cartographier.

Pendant mon jour de congé, j’ai étalé des documents imprimés sur la table de ma cuisine : les rapports d’appels, les plannings de service, toutes les notes que j’ai pu discrètement extraire du système. J’ai surligné chaque appel fantôme signalé, chaque entrée manquante dans le rapport, chaque fois que quelqu’un mentionnait des « parasites étranges » ou des « traces audio parasites » dans la conversation avec le répartiteur.

Un schéma s’est dégagé.

Chaque appel fantôme était lié à un répartiteur qui avait récemment enregistré une plainte officielle concernant un problème dans le système : enregistrements manquants, horodatages modifiés, changements d’acheminement inexpliqués.

Nous étions cinq au total.

Trois d’entre eux étaient actuellement en « congé maladie prolongé ». Aucun n’était revenu.

Lorsque j’ai tenté d’accéder à l’intégralité de leurs dossiers RH, un grand message rouge est apparu sur mon écran.

CONFIDENTIEL. RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ.

C’était le quatrième élément charnière : réaliser que le problème n’était pas aléatoire et que les personnes qui l’avaient remarqué disparaissaient sans cesse.

Cet après-midi-là, j’ai coincé Tom sur le parking pendant sa pause cigarette.

« Tu dois être franc avec moi », ai-je dit.

Il expira un filet de fumée tremblant, les yeux rivés sur l’asphalte.

« Je t’ai tout dit », a-t-il dit. « Tu n’as pas reçu d’appel. »

« Trois répartiteurs en congé soudain. Des appels fantômes. Des rapports manquants. Des messages intempestifs m’intimant de ne pas creuser. Et le carnet de mon ex-petit ami décédé qui dit que quelqu’un nettoie la base de données. » Je me suis approchée. « Tu sais quelque chose. »

Sa cigarette tremblait entre ses doigts.

« Tu dois laisser tomber ça, Aaron. »

“Pourquoi?”

Il jeta un coup d’œil vers le bâtiment comme s’il avait des oreilles.

« Parce que le système a été compromis », murmura-t-il. « Quelqu’un à l’intérieur achemine de faux appels pour dissimuler des effacements de données illégaux. Je ne sais pas qui. Je ne sais pas pourquoi. Mais ceux qui posent des questions… » Il déglutit. « Ils n’obtiennent pas un simple congé maladie. »

«Que leur arrive-t-il ?»

Il m’a regardé, et pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai vu de la vraie peur.

« Ils finissent comme Mark », a-t-il dit.

J’ai eu un frisson d’effroi.

« Comment savez-vous quoi que ce soit sur Mark ? »

« Il a trouvé quelque chose », dit Tom en jetant des cendres sur le trottoir. « Une clé USB contenant une sauvegarde cryptée des serveurs de répartition. Il m’a demandé de l’aider à la décrypter deux jours avant… avant le cambriolage. J’ai refusé. J’avais trop peur. J’ai toujours peur. »

Il a écrasé la cigarette sous sa botte.

« J’ai une famille, Aaron. Je ne peux pas t’aider. Pas cette fois. »

Il s’éloigna, me laissant seule avec un poids plus lourd que la peur.

Culpabilité.

Si Mark avait eu raison, il n’était pas mort lors d’un cambriolage aléatoire. Il avait été effacé.

J’ai conduit jusqu’à chez moi comme dans un rêve.

Si Mark avait caché un disque dur, il l’aurait caché quelque part où je finirais par le trouver, un endroit qui aurait une signification pour nous.

Mon bureau ancien était adossé au mur de mon salon, celui-là même qu’il m’avait aidée à monter les escaliers en jurant tout le long.

« Ça vaut le coup », avait-il dit en s’essuyant le front. « Tu es écrivain dans l’âme, Aaron. Il te faut un vrai bureau. »

Je me suis agenouillé et j’ai passé mes doigts sous l’étagère du haut.

Voilà. Un panneau mal fixé.

Derrière, fixée avec du ruban adhésif, se trouvait une petite clé USB enveloppée dans du papier plié.

Pour Aaron, Mark avait écrit à l’encre épaisse et foncée.

Les lumières vacillaient.

Mon téléphone a vibré.

APPELANT INCONNU.

Contre tous les instincts qui me restaient, j’ai répondu.

« Vous n’auriez pas dû trouver ça », dit une voix d’homme. Calme. Comme adoucie par un filtre numérique.

Ma main s’est crispée autour du disque dur jusqu’à ce que le plastique s’enfonce dans ma paume.

“Qui est-ce?”

« Quelqu’un essaie de vous éviter de faire la même erreur que Mark », dit la voix. « Vous n’avez qu’une chance de vous en sortir. Remettez le disque dur en place. Oubliez tout. Reprenez votre vie normale. »

La ligne a été coupée.

Une seconde plus tard, j’ai entendu la poignée de ma porte arrière cliqueter.

J’ai laissé tomber le téléphone et j’ai foncé dans la salle de bain, claquant la porte et verrouillant la serrure. Mon cœur battait si fort que j’en avais mal.

J’ai composé le 911 depuis mon portable.

« 911, quelle est votre urgence ? »

C’était Sarah au bout du fil.

J’ai haussé le ton, d’une voix rauque. « Quelqu’un essaie de s’introduire par effraction au 2847 Riverside, appartement 4B. Faites vite, s’il vous plaît. »

« Madame, pouvez-vous… »

J’ai raccroché.

Assise sur le bord de la baignoire, les genoux repliés, j’écoutais le doux bruit métallique de la poignée de la porte arrière qui testait, testait, puis s’arrêtait.

Les sirènes se firent plus fortes.

Sept minutes plus tard, des policiers ont frappé à ma porte d’entrée.

Police. Ouvrez.

Ils ont de nouveau fouillé l’appartement. De nouveau, ils n’ont rien trouvé.

Aucun intrus. Aucune trace d’effraction. Pas d’éraflures, pas d’empreintes de pas, rien à part un verrou légèrement tordu sur la porte arrière, qui pourrait dater de mon emménagement.

« Ça va, Blake ? » demanda l’agent Daniels, me regardant avec ce mélange d’inquiétude et de scepticisme professionnel. « C’est la deuxième fois cette semaine. »

« Il y avait quelqu’un ici », ai-je insisté.

Il échangea un regard avec son partenaire.

« Parfois, le stress peut… »

« Je sais ce que j’ai entendu. » Ma voix a claqué plus sèchement que je ne l’aurais voulu.

Il a reculé.

« D’accord. Essayez simplement… de parler à quelqu’un. Nous avons des conseillers spécialisés dans l’épuisement professionnel des premiers intervenants. »

Quand ils sont partis, j’ai branché la clé USB de Mark sur mon ordinateur portable, les mains tremblantes.

L’arborescence des dossiers qui s’est déployée sur mon écran m’a donné la nausée.

Des fichiers audio. Des dizaines. Peut-être même des centaines.

Enregistrements d’appels au 911 qui n’ont jamais figuré dans nos registres officiels. Métadonnées indiquant des appels redirigés, retardés ou supprimés. Notes insérées dans les noms de fichiers, comme un commentaire caché.

DISTRICT À HAUT RISQUE – AUCUNE RÉPONSE.
TEST – PRIORITÉ ABSOLUE.
ZONE DE REVENUS – PRIORITÉ 1.

Puis un nom :