Je suis allée à la maison au bord du lac pour me détendre le week-end. Mais la cuisine et le salon étaient en travaux. Ma mère m’a dit : « On la refait pour ton frère et sa femme. » J’ai ouvert mon titre de propriété et j’ai appelé mon avocat. Le lendemain, toute ma famille a eu une grosse surprise…

« Bella, ma chérie, tu es arrivée tôt. »

Ma mère franchit le seuil, un large sourire aux lèvres qui s’effaça aussitôt en voyant mon expression. Elle portait un pantalon de lin blanc et un chemisier corail, ses cheveux argentés tirés en arrière en un chignon impeccable, comme toujours. Derrière elle, mon père suivait, l’air mal à l’aise dans son short cargo et son gilet de pêche.

« Qu’est-il arrivé à ma maison ? » Ma voix est sortie plus bas que je ne l’avais voulu, à peine plus qu’un murmure.

Maman fit un geste de la main pour minimiser la situation, en contournant prudemment un tas de carreaux cassés. « Oh, ne t’inquiète pas pour le désordre. L’entrepreneur a dit que tout serait nettoyé le mois prochain. Ce sera absolument magnifique une fois terminé. »

« C’est fini ? » ai-je répété. « Maman, de quoi parles-tu ? Qui a autorisé ça ? »

Elle cligna des yeux, visiblement surprise par ma réaction. « Eh bien, oui, ma chérie. Ton père et moi. Nous planifions ces rénovations depuis des mois. »

J’ai sorti mon téléphone et j’ai fait défiler frénétiquement mes messages. Il y en avait des dizaines de ma mère, envoyés ces dernières semaines, mais rien de nouveau : des nouvelles des matchs de baseball de mon neveu, des questions pour savoir si je venais dîner dimanche, des rappels pour le mariage de ma cousine. Rien – absolument rien – concernant la démolition de ma maison.

« Il n’y a rien ici concernant une rénovation », ai-je dit en brandissant mon téléphone.

Mon père s’éclaircit la gorge. « Ta mère en a parlé à dîner il y a trois semaines. Tu as dit que ça ne te posait aucun problème. »

Je l’ai regardé fixement. « J’ai dit ce qui me semblait correct ? »

« Les travaux de rénovation », intervint maman. « On t’avait dit qu’on voulait moderniser la cuisine et ouvrir le salon. Tu étais sur ton téléphone, mais tu as hoché la tête et dit que l’idée était bonne. »

Le souvenir me revint flou. J’étais chez eux pour le dîner du dimanche, épuisée par une semaine de négociations, à répondre à des courriels urgents d’un client pendant que ma mère parlait. J’avais probablement hoché la tête sans vraiment écouter.

« Même si j’avais dit ça, ce dont je ne me souviens pas, c’est ma maison », ai-je dit lentement. « Vous ne pouvez pas engager des entrepreneurs et tout démolir sans mon autorisation expresse. Ce n’est pas votre propriété. »

L’expression de ma mère changea, un air froid se dessinant sur son visage. « Bella, ma chérie, ne sois pas dramatique. On fait ça pour la famille. Ton frère et Victoria auront bientôt besoin de plus d’espace, et cette maison est vide la plupart du temps. Il est logique de la rendre plus fonctionnelle pour leurs visites. »

Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing. « Pour la visite de Jacob et Victoria. »

« Pour quand ils emménageront », corrigea doucement maman. « On en parle depuis des mois, ma chérie. L’agence de marketing de Jacob se développe et il veut ouvrir une antenne ici. La maison au bord du lac est parfaite pour eux. Il y a plein de place pour un bureau, et Victoria a toujours adoré l’eau. En plus, tu sais, ils essaient d’avoir un bébé. »

J’avais l’impression que la pièce tournait. « Emménager ? Maman, c’est ma maison. Je l’ai achetée. Elle m’appartient. »

« Techniquement parlant, nous avons contribué à l’acompte », dit mon père à voix basse.

« Tu m’as offert 15 000 $ il y a cinq ans pour mon anniversaire », ai-je dit. « Les 75 000 $ restants provenaient de mes économies, et je rembourse l’emprunt immobilier toute seule depuis. »

Ma mère soupira. « Personne ne donne rien à personne. On essaie juste d’améliorer les choses pour que tout le monde puisse en profiter. Tu es toujours tellement prise par le travail. Tu viens à peine deux fois par mois. Jacob et Victoria, eux, vont vraiment habiter ici. Prends-en soin. »

« Sors », dis-je doucement.

« Bella— »

«Sortez de chez moi immédiatement.»

Ils sont partis, les protestations de ma mère s’estompant tandis que mon père la guidait vers leur voiture. Je suis restée sur le seuil et les ai regardés s’éloigner, soulevant un nuage de poussière sur les graviers derrière leurs pneus. Dès qu’ils ont disparu de ma vue, j’ai sorti mon téléphone et j’ai appelé la seule personne dont je savais qu’elle me comprendrait.

« Bella. » La voix de ma meilleure amie Jessica était claire et inquiète. « Je croyais que tu étais à la maison au bord du lac ce week-end. Pas de réseau, aucun contact. Tu te souviens ? »

« Jess, j’ai besoin d’aide. » Ma voix s’est brisée. « Ils l’ont détruite. Ils ont détruit ma maison. »

Vingt minutes plus tard, j’avais tout expliqué tandis que Jessica écoutait sans m’interrompre. Quand j’eus terminé, un long silence suivit.

« Tes parents ont engagé des entrepreneurs pour démolir ta cuisine et ton salon sans ta permission parce qu’ils ont l’intention de donner ta maison à ton frère. »

« Apparemment, on en parle depuis des mois, et j’ai complètement raté ça. »

« Bella, ce n’est absolument pas légal. Ils ne peuvent pas s’emparer de ta propriété comme ça. »

J’ai essuyé mes yeux. « Je sais. Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient vraiment fait. »

Jessica laissa échapper un grognement de dégoût. « Votre famille a toujours traité Jacob comme un enfant chéri, mais là, je n’ai jamais rien entendu de pareil. Qu’allez-vous faire ? »

J’ai contemplé les dégâts, des années de travail et d’économies réduites à néant pour le confort de mon frère. Un sentiment de froideur et de dureté m’a envahi la poitrine. « Je vais appeler mon avocat », ai-je dit. « Et je ferai en sorte que cela ne se reproduise plus jamais. »

Après avoir raccroché, j’ai parcouru lentement la maison, photographiant tout avec mon téléphone : la cuisine dévastée, le salon ravagé, les engins de chantier éparpillés partout. J’ai photographié les cartons des nouveaux meubles de cuisine — visiblement plus chers que ceux que j’avais installés — et les appareils électroménagers haut de gamme encore sous emballage plastique.

Je suis allée en voiture jusqu’au seul hôtel près du lac, une petite chambre d’hôtes tenue par un couple de personnes âgées qui me connaissaient grâce à mes fréquentes visites.

« Je croyais que vous aviez tout le week-end chez vous », a dit le propriétaire.

« Changement de programme », ai-je dit. « Problèmes familiaux. »

Cette nuit-là, allongée dans un lit inconnu, j’ai sorti mon ordinateur portable et ouvert le dossier contenant tous mes documents de propriété. L’acte de propriété était là, clair et sans équivoque. La maison était à mon nom, et uniquement à mon nom. Mes parents n’avaient aucun droit légal dessus. J’ai rédigé un courriel à mon avocat, Gregory, pour lui expliquer la situation et lui demander une consultation en urgence. Puis j’ai ouvert mon application bancaire et vérifié mes relevés de prêt immobilier, mes avis d’imposition foncière, mes attestations d’assurance. Tout était en règle. Tout était à mon nom.

Samedi matin, je suis rentrée tôt à la maison. À la lumière du jour, l’endroit paraissait encore plus délabré. J’ai fait le tour des pièces, notant sur mon téléphone tout ce qui avait été abîmé ou enlevé. Les luminaires sur mesure que j’avais achetés à un artisan de Fredericksburg avaient disparu. Le parquet que j’avais fait rénover était rayé et abîmé. Même les étagères encastrées de ce qui était autrefois le coin lecture avaient été arrachées.