« Par des professionnels. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, vous perturbez l’événement. Je vais devoir vous demander de partir. »
« Je ne pars pas. C’est mon tableau. »
“Sécurité.”
Un agent de sécurité est apparu. Grand et intimidant.
« Veuillez raccompagner cette femme. »
“Attendez.”
Le garde me saisit le bras. Ferme, mais sans brutalité. Je regardai Victor. Il se détournait déjà, me congédiant.
« Je vais le prouver », ai-je dit assez fort pour que tout le monde m’entende. « Je vais prouver que ce tableau est à moi. Et je vais prouver que vous l’avez volé. »
Il ne s’est pas retourné.
Le gardien m’a raccompagné. Je me suis assis sur le trottoir, encore en uniforme de traiteur. Mon responsable, Tony, est sorti.
« Aaron, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« J’ai vu un tableau que j’avais peint quand j’étais enfant vendu pour 150 000 dollars. J’ai confronté le propriétaire. Il m’a fait expulser. »
Tony soupira.
« Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas confronter les clients. »
« Il m’a volé. »
« Pouvez-vous le prouver ? »
« Pas encore, mais je le ferai. »
« Eh bien, tant que vous ne l’aurez pas fait, vous serez retiré(e) du planning. Je ne peux pas me permettre que vous fassiez des scandales. »
« Tony… »
« Je suis désolé, Aaron. Appelle-moi quand tu auras réglé ça. »
Il est parti. Je suis restée assise là, seule, sans emploi, furieuse, mais aussi déterminée.
Victor Duncan m’a volé – j’avais six ans – et il vendait probablement des œuvres volées à des enfants vulnérables depuis des décennies. J’allais le prouver et le détruire.
Le lendemain matin, je suis allé à la bibliothèque, j’ai utilisé les ordinateurs publics et j’ai cherché « Victor Duncan » suivi de « travailleur social ». J’ai découvert qu’il avait exercé comme travailleur social à New York de 1985 à 2005, au sein des services de protection de l’enfance de l’État. En 2005, il a quitté le travail social et a ouvert la galerie Duncan, spécialisée dans l’art brut.
Pratique.
J’ai continué à creuser, j’ai trouvé des articles.
« La galerie Duncan présente une collection rare d’art enfantin. »
« Le flair de Victor Duncan pour les talents insoupçonnés. »
« Comment un homme préserve la voix d’artistes oubliés. »
Des artistes oubliés, n’est-ce pas ? Des artistes volés.
Il me fallait une preuve. Mais comment ? Je n’avais pas le tableau original. Lui, si. Je n’avais pas de photos de moi avec. On n’avait pas d’appareil photo à l’époque. On était trop pauvres.
Mais j’avais quelque chose. J’avais mes souvenirs, et j’avais des détails. Le tableau portait plus que simplement « Ang ». Il y avait écrit au dos : « Pour maman, avec tout mon amour, Aaron ». Si ce tableau était vraiment le mien, cette inscription y serait encore, et Victor ne s’en souviendrait même pas.
J’avais juste besoin de le voir. Prouvez-le.
Mais comment ?
Deux jours plus tard, j’ai appelé la galerie Duncan et j’ai demandé à parler à Victor.
« Réceptionniste, puis-je vous demander de quoi il s’agit ? »
« Je suis intéressé par l’achat d’une œuvre de la collection d’art brut — l’aquarelle représentant une mère et son enfant. »
« Oh, merveilleux. Permettez-moi de vous mettre en relation avec M. Duncan. »
Une pause, puis,
«Voici Victor Duncan.»
« Monsieur Duncan, je m’appelle Claire. Je suis intéressée par l’aquarelle représentant une mère et son enfant. J’aimerais l’examiner avant de vous faire une offre. »
« Bien sûr. Êtes-vous collectionneur ? »
« Ma famille l’est. Je suis novice dans ce domaine, mais j’ai un budget de 200 000 $ pour la pièce idéale. »
Son ton s’est adouci.
« Excellent. Quand souhaitez-vous entrer ? »
« Demain. Vers 14h00 »
« Parfait. Je préparerai l’œuvre pour qu’elle soit exposée. »
J’ai raccroché.
Demain, je verrais le verso de ce tableau et je prouverais qu’il m’appartenait.
Le lendemain, je me tenais devant la galerie Duncan. J’avais emprunté des vêtements à ma colocataire : un joli blazer, un pantalon habillé et de grosses lunettes originales. J’avais l’air de quelqu’un qui pouvait dépenser 200 000 $ en art.
J’ai pris une inspiration et je suis entré.
La réceptionniste a souri.
“Puis-je vous aider?”
« J’ai rendez-vous avec M. Duncan. À 14 h, Claire Pine. » J’ai inventé le nom de famille sur le champ.
« Bien sûr. Un instant. »
Elle a rappelé. Quelques instants plus tard, Victor est apparu. Il m’a regardée. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me reconnaître, mais il s’est contenté de sourire – un sourire professionnel et accueillant.
« Madame Pine. Enchanté de faire votre connaissance. »
«Merci de m’avoir reçu.»
« Bien sûr. Vous êtes intéressé par le reportage sur la mère et l’enfant ? »
« Oui. J’aimerais l’examiner de près, si cela ne vous dérange pas. »
« Absolument. Suivez-moi. »
Il m’a conduit dans une salle de visionnage privée — petite, bien éclairée, avec une table au centre. Le tableau était posé sur un chevalet sous une lumière douce.
Ma peinture.
Ma poitrine s’est serrée, mais j’ai gardé un visage neutre.
« C’est magnifique, n’est-ce pas ? » dit Victor. « Il y a quelque chose de poignant. La simplicité, l’émotion. C’est remarquable. »
« Puis-je ? » J’ai fait un geste vers le tableau.
“S’il te plaît.”
Je me suis approché, je l’ai examiné de près. Les volutes bleues et jaunes, les deux figures grossières, les lettres « Ang » dans le coin, la date.
« La provenance indique qu’il a été trouvé à Sainte-Catherine ? » ai-je demandé.
« Oui. En 2003. Un membre du personnel faisait du rangement dans de vieux entrepôts et a trouvé plusieurs objets faits par des enfants. Celui-ci a particulièrement attiré son attention. »
Menteur.
« Puis-je voir le dos ? » ai-je demandé.
Il hésita. Juste une brève hésitation.
« Le dos ? »
« Oui. J’aime voir l’œuvre dans son intégralité. Parfois, il y a des marques, des signatures — des choses qui enrichissent l’histoire. »
“Bien sûr.”
Il souleva délicatement le tableau du chevalet et le retourna. Le dos du cadre était recouvert de papier kraft.
« Il a été encadré par un professionnel », a-t-il déclaré, « afin de le préserver. Le support protège le papier original. »
« Je comprends, mais j’aimerais voir plus en détail avant de faire une offre. »
« Cela nécessiterait de retirer le support, ce qui pourrait endommager… »
« Je prends ce risque. Je suis sérieux quant à l’achat, mais je dois tout voir d’abord. »
Il m’observa, calculant. Finalement,
« Très bien. Laissez-moi prendre mes outils. »
Il quitta la pièce. Je restai là, le cœur battant la chamade. C’était le moment décisif. Si mon écriture était au dos, il la verrait et il saurait que j’avais raison. Mais l’admettrait-il, ou détruirait-il les preuves ?
Victor revint avec une petite trousse à outils. Il posa le tableau face contre la table. Avec précaution, il commença à retirer les minuscules clous qui maintenaient le support. Je le regardais, silencieux, retenant mon souffle.
Il souleva le papier brun, et là, il la vit : le verso du papier aquarelle original, décoloré, jauni, mais visible au crayon vert. Une écriture enfantine.
« Pour maman, je t’aime, Aaron. »
Victor resta complètement immobile.
Je me suis penché plus près.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.
Il n’a pas répondu.
« Il est écrit “Pour maman, avec tout mon amour, Aaron” », ai-je dit. « N’est-ce pas ? »
Il leva les yeux vers moi. Il me regarda vraiment. La reconnaissance l’anima.
« Vous… vous êtes la fille de l’ouverture. La traiteur. »
« Je m’appelle Aaron Perry, et vous m’avez arraché à ma mère il y a vingt-deux ans. Vous m’avez pris ce tableau. Vous aviez promis de le garder en sécurité, et maintenant vous le vendez pour 150 000 dollars. »
« Ce n’est pas… ce n’est pas… » Il secoua la tête. « Mon nom est au dos », dis-je. « “Avec toute mon affection, Aaron.” C’est moi. C’est ma peinture. »
« Vous ne pouvez pas le prouver. »
« Je viens de le faire. Mon nom, juste là. »
Il se leva et recula.
« Beaucoup d’enfants s’appellent Aaron. Ça pourrait être n’importe quel enfant. »
« Le 12 mai 2003. Mon sixième anniversaire. J’ai fait ça pour ma mère, Angela Perry. Vous êtes venu à notre appartement le lendemain. Vous avez dit qu’elle n’était pas en état de s’occuper de moi. Vous m’avez emmené, et vous avez pris ce tableau. Je pleurais. Vous avez dit que vous le garderiez précieusement pour moi. »
Son visage était devenu pâle.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
« Oui, c’est le cas. »
«Vous devez partir.»
« Je ne pars pas. C’est à moi. Vous me l’avez volé. »
« Je l’ai acquis légalement, par les voies appropriées. »
« Vous l’avez volé à un enfant de six ans. »
«Sortez, ou j’appelle la police.»
« Bien. Appelez-les. Je leur montrerai le dos du tableau, mon nom, le nom de ma mère, la date, et je leur expliquerai comment vous étiez mon assistante sociale, comment vous m’avez séparée de ma mère et avez emporté ce tableau le même jour. »
« Cela ne prouve pas le vol. »
« Cela prouve que vous avez menti. Vous avez dit que l’artiste était inconnu, mais vous savez très bien qui c’est. Moi. Et j’imagine que vous profitez du travail volé à des enfants depuis des années. »
«Vous n’en avez aucune preuve.»
« Pas encore, mais je le trouverai. »
Yo Make również polubił
« On n’avait pas les moyens d’offrir des cadeaux à tes enfants cette année », m’a dit ma mère. Une semaine plus tard, elle annonçait une « cagnotte familiale » pour que les choses restent « équitables » et me demandait de payer. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à garder les reçus…
« DÉGAGE, TU AS SÉDUITE LE MAUVAIS FILS ! » – Ma belle-mère m’a jetée dehors sous la pluie, enceinte de huit mois, pour un simple bout de papier. Mon mari a croisé les bras et a exigé le divorce. Je n’aurais jamais imaginé qu’au moment où je traînais ma valise vers la porte, la Bentley du « fils aîné que toute la famille méprisait » freinerait brusquement et qu’il prononcerait une phrase qui laisserait tout le monde paralysé de stupeur.
Quand mon fils a entendu les médecins dire qu’il ne me restait que trois jours, il m’a pris la main, a souri et a dit : « Enfin, ce jour est arrivé, mon vieux. Les 60 millions sont à moi. » Après son départ, j’ai appelé quelqu’un… Trois jours plus tard, mon fils était au téléphone, suppliant désespérément.
J’ai emmené ma nièce à l’hôpital sans dire un mot à ma belle-sœur – un seul regard du médecin, et j’ai su que quelque chose n’allait vraiment pas.