« Je servais du champagne dans une galerie de Manhattan quand soudain, je me suis figée — car sur le mur, derrière une vitre et sous un éclairage parfait, était accrochée une peinture que j’avais réalisée à SIX ans… au prix de 150 000 $… la même que j’avais offerte à ma mère le jour où une assistante sociale nous avait séparées. »

Je sers du champagne lors d’événements privés depuis trois ans. C’est un salaire correct, mieux payé que dans le commerce, mais moins bien payé que n’importe quel emploi exigeant un diplôme que je n’ai pas. On arrive, on enfile le gilet noir et la chemise blanche, on sourit poliment et on circule avec des plateaux de vin et de petits amuse-bouches qui coûtent plus cher que mon loyer. Les gens riches vous ignorent complètement.

Ça me va. Je suis douée pour me faire oublier. Je le fais depuis l’âge de six ans.

Je travaille pour Elite Events Catering, et ce soir, je suis à l’inauguration d’une nouvelle exposition à la galerie Duncan. Galerie prestigieuse, œuvres d’art coûteuses, clientèle huppée… un jeudi comme les autres. Sauf que ce soir, j’ai vu quelque chose qui a tout changé.

J’ai vu un tableau que j’avais réalisé à l’âge de six ans se vendre pour 150 000 dollars.

Avez-vous déjà revu quelque chose de votre passé que vous pensiez perdu à jamais ? Partagez vos impressions dans les commentaires.

La galerie était bondée. Vernissage de « Voices Unheard », une exposition d’art brut. J’en avais lu le descriptif. Des œuvres d’artistes inconnus : enfants, sans-abri, artistes autodidactes. Le genre d’art que les riches achètent pour se donner bonne conscience et se sentir concernés.

J’ai ajusté mon gilet, pris un plateau de flûtes à champagne et commencé à circuler. Sourire, proposer des verres, passer à autre chose. Une femme en robe de créateur a pris un verre sans me regarder.

«Cette collection est extraordinaire, Victor.»

Victor Duncan, le galeriste, la soixantaine, cheveux argentés, costume de marque. Il avait l’air d’un homme riche.

« Merci, Margot. Je constitue cette collection depuis des décennies. Chaque pièce raconte une histoire et sa provenance a été vérifiée. Chaque pièce est accompagnée d’une documentation attestant de son origine. Orphelinats, foyers, marchés de rue… J’ai passé des années à rechercher ces œuvres. »

Mensonges. Je ne le savais pas encore, mais je le saurais.

Je me suis frayé un chemin à travers la foule en proposant du vin et en ramassant les verres vides. Puis j’ai tourné au coin d’une rue et je l’ai vue.

Le tableau.

Je me suis arrêtée, manquant de laisser tomber mon plateau. C’était une petite toile, peut-être trente centimètres sur seize, aquarelle et crayon sur papier, encadrée d’un bois sombre d’apparence précieuse. L’image était un tourbillon abstrait de bleu et de jaune. Deux personnages, esquissés grossièrement, presque enfantins, l’un grand, l’autre petit, se tenant la main – ou peut-être se frôlant simplement, difficile à dire. C’était le genre de dessin qu’un enfant de six ans pourrait réaliser.

Mais dans le coin inférieur droit, à peine visibles, se trouvaient trois lettres au crayon vert : « Ang » – le nom de ma mère. Et dans le coin supérieur gauche, une date, effacée mais bien présente : 5/12/2003. Le 12 mai 2003. Mon sixième anniversaire.

Ma vision s’est brouillée. Mes mains ont commencé à trembler.

C’est moi qui ai fait ça. C’est moi qui ai fait ce tableau.

Je l’ai fait pour ma mère. Je me suis souvenue. Je me suis souvenue de la table de la cuisine, des aquarelles qu’elle m’avait achetées au magasin à un dollar, de son sourire quand je les lui avais montrées.

« C’est magnifique, chérie. C’est nous, n’est-ce pas ? Toi et moi ? »

« Oui, maman. Toujours ensemble. »

Je me souviens de ses bras autour de moi, de ses baisers sur mon front. C’était la veille de mon départ.

Je fixai le tableau, puis le petit panneau à côté.

« Sans titre (Mère et enfant). Artiste inconnu. Vers 2003. Trouvé à l’orphelinat St. Catherine. 150 000 $. »

Mon tableau. Mon tableau était vendu 150 000 dollars, et je servais du champagne aux personnes qui l’admiraient.

Il fallait que je bouge. Les gens me fixaient. Je restais immobile, bloquant la vue. Je me suis forcée à avancer, j’ai traversé le couloir du fond, j’ai trouvé les toilettes du personnel, je me suis enfermée à clé, je me suis assise sur le couvercle fermé, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et j’ai respiré.

Ce tableau. C’est moi qui l’ai fait. J’en étais sûre. Je me souvenais de l’avoir fait. Je me souvenais de chaque détail. Le bleu représentait le ciel. Le jaune, le soleil. Les deux silhouettes, c’était ma mère et moi. J’avais écrit « Ang » parce que je ne savais pas encore épeler son nom en entier. Et j’avais écrit la date parce qu’elle m’avait appris à écrire les chiffres. J’en étais si fière.

Et le lendemain, l’assistante sociale est venue.

Monsieur Duncan. Je me souviens de lui maintenant. Maigre, toujours souriant, il disait que ma mère ne s’occupait pas bien de moi. C’était faux. Elle m’aimait. Elle était juste pauvre et seule, et cumulait trois emplois pour nous nourrir. Mais ça ne lui suffisait pas.

Il m’a emmenée, m’a placée en famille d’accueil. Et il a pris le tableau. Je me souviens que je pleurais, serrant le tableau contre moi. Il a dit :

« Je le garderai précieusement pour toi, ma chérie. Tu le récupéreras. »

Je ne l’ai revu que ce soir.

Je me suis levé, je me suis lavé le visage, je me suis regardé dans le miroir. Vingt-deux ans. J’avais passé vingt-deux ans dans le système. Sept familles d’accueil différentes. Je suis sorti du système à dix-huit ans sans rien. Et maintenant, Victor Duncan possédait mon tableau et le vendait pour 150 000 dollars.

Je suis sortie de la salle de bain et me suis dirigée directement vers le tableau. Victor se tenait à proximité, en pleine conversation avec un couple – des acheteurs potentiels, sans doute. Je me suis approchée de lui.

“Monsieur.”

Il s’est retourné, m’a regardé, ne m’a pas reconnu. Pourquoi l’aurait-il fait ? Je n’étais qu’un employé.

“Oui?”

« Ce tableau. Je l’ai dessiné quand j’avais six ans. »

Il cligna des yeux. Le couple me regarda.

« Pardon ? » dit Victor.

« Ce tableau, c’est le mien. Je l’ai fait le 12 mai 2003. C’était mon sixième anniversaire. Je l’ai fait pour ma mère. Elle s’appelait Angela. C’est pourquoi j’ai écrit « Ang » dans le coin. »

Le visage de Victor resta impassible, mais ses yeux, si. Un bref instant. De la reconnaissance ? De la peur ?

« C’est impossible », dit-il d’un ton assuré. « Cette œuvre a été donnée anonymement par le foyer pour enfants Sainte-Catherine. L’artiste est inconnu. »

« L’artiste, c’est moi. Aaron Perry. Et vous me l’avez pris. Vous étiez l’assistante sociale qui m’a arraché à ma mère. Vous aviez dit que vous protégeriez le tableau. Vous avez menti. »

Le couple les fixait du regard. D’autres invités à proximité les observaient également.

Victor sourit d’un air condescendant.

« Mademoiselle, je crois que vous vous trompez. Peut-être avez-vous réalisé un tableau similaire étant enfant. Mais cette œuvre a été authentifiée. »

« Par qui ? Par vous ? »