Je me suis réveillée dans un établissement étrange, sans aucun souvenir de mon arrivée. L’infirmière m’a dit que j’y étais depuis trois jours. J’avais 65 ans, j’étais en parfaite santé, et pourtant désorientée. J’ai alors découvert la vérité : mon fils m’avait droguée, fait interner et avait vendu ma maison, d’une valeur de 850 000 $, pour 615 000 $ à sa fiancée. J’ai ainsi transformé son crime en son pire cauchemar !

Je me suis réveillé au bourdonnement des néons et au sifflement d’un concentrateur d’oxygène qui n’était pas le mien. Le plafond au-dessus de moi était d’un blanc uniforme, comme on en voit dans les parcs d’activités et les bâtiments administratifs, avec une fine fissure qui partait de la tête d’extincteur automatique et s’étendait jusqu’au coin, telle une légère cicatrice. Les murs étaient d’un vert pâle défraîchi. Au bout du couloir, une télévision diffusait une vieille chanson de Sinatra, trop faiblement pour que l’on puisse entendre les paroles. Sur le mur du fond, au-dessus d’un plan plastifié des issues de secours, quelqu’un avait collé une petite image du drapeau américain : cinquante étoiles, un peu délavées, les bords recourbés par du ruban adhésif bon marché.

Ça sentait l’antiseptique, les légumes trop cuits et autre chose d’indéfinissable. Une odeur d’institution. Pas ma maison. Pas ma vie.

Je n’étais pas dans mon propre lit. Les draps étaient trop raides, l’oreiller trop fin. Quand j’ai bougé, le matelas a émis ce grincement caoutchouté qui indique « propriété de » en minuscules lettres noires sur une étiquette métallique.

Une femme en blouse bleue pâle est passée devant ma porte ouverte, poussant un chariot contenant des petits gobelets blancs et un pichet en plastique. Elle n’a pas regardé à l’intérieur.

« Excusez-moi », ai-je crié. Ma voix était rauque, comme si je ne l’avais pas utilisée depuis des jours.

Elle s’arrêta, fit marche arrière et apparut sur le seuil avec un sourire professionnel qui n’atteignait pas tout à fait ses yeux. « Oh, monsieur Patterson, vous êtes réveillé. Comment vous sentez-vous ? »

« Où suis-je ? » ai-je demandé.

« Résidence pour personnes âgées de Riverside », dit-elle, comme si elle l’avait répété une centaine de fois. « Vous êtes ici depuis trois jours maintenant. »

Trois jours. Trois jours envolés de ma vie comme un chapitre arraché d’un livre. C’est à ce moment précis que j’ai senti pour la première fois une colère sourde et froide monter sous la confusion.

Je me suis redressée lentement, m’attendant au vertige, à la douleur, à la faiblesse qui auraient dû justifier ma présence dans un endroit pareil. Tout fonctionnait. Mes mains répondaient. Mes jambes ne tremblaient pas. J’avais l’esprit clair.

« Il y a eu une erreur », ai-je dit. « Je n’ai pas besoin d’être ici. »

L’infirmière s’est approchée et a vérifié le bracelet que je n’avais pas remarqué jusque-là. Il y avait mon nom – Richard Patterson –, ma date de naissance et un code-barres. « Votre fils Marcus a signé tous les papiers », a-t-elle dit doucement. « Il a dit que vous seriez un peu désorienté au début. C’est normal. »

« Je ne suis pas désorienté », dis-je en articulant chaque mot comme si j’étais à un examen. « J’ai soixante-cinq ans, pas quatre-vingt-quinze. J’ai eu un vertige il y a deux semaines. Mon fils a insisté pour que je consulte un médecin. Le médecin a dit que ma tension était élevée, m’a donné une ordonnance et m’a renvoyé chez moi. C’est tout. »

Elle me tapota le bras avec cette délicatesse qu’on a quand on vous croit fragile. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur le bouton d’appel, d’accord ? On est là pour vous protéger. » Son regard se détourna du mien, et je sus qu’elle avait déjà choisi sa version de la réalité.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas, et que ce n’était pas un problème de mémoire.

Après son départ, j’ai fait le point. Mon corps se portait bien, mis à part les raideurs dues à un excès d’anniversaires et à de trop nombreuses nuits passées à m’endormir dans mon fauteuil. Mon esprit était vif. Je pouvais réciter les noms des cinquante États américains, à l’envers si on me laissait le temps. Je pouvais encore effectuer des simulations orbitales mentalement si on me le demandait gentiment. J’étais ingénieur aérospatial à la retraite ; j’avais conçu des systèmes de guidage pour des satellites qui orbitaient encore au-dessus de ce petit drapeau délavé accroché au mur.

Ce n’était pas de la confusion. C’était un piège que je n’avais pas encore compris.

« Je dois appeler mon fils », ai-je dit à l’infirmière lorsqu’elle est revenue avec un plateau en plastique contenant des œufs brouillés et des toasts qui avaient le goût de carton.

« Bien sûr », dit-elle. « Laissez-moi vous trouver un téléphone. »

Le téléphone qu’elle avait n’était pas le mien. C’était un vieux téléphone à clapet noir avec de grosses touches, le genre de ceux qu’on voit dans les pubs tard le soir pour les « seniors qui veulent juste rester connectés ». Je lui ai donné le numéro de Marcus de mémoire. Certaines choses vieillissent bien.

Il répondit à la quatrième sonnerie. « Papa, je suis en réunion », dit-il d’une voix sèche, le bruit de fond bourdonnant comme une ruche.

« Pourquoi suis-je dans une maison de retraite, Marcus ? » ai-je demandé.

Un silence de mort, comme si quelqu’un avait coupé son micro.

« Nous en avons parlé », dit-il finalement. « Vous avez eu une autre crise. Le médecin a dit que vous aviez besoin d’une surveillance 24 heures sur 24. »

« Quel épisode ? » ai-je demandé. « Je me sens bien. Je veux rentrer chez moi. »