Je me suis réveillée dans un établissement étrange, sans aucun souvenir de mon arrivée. L’infirmière m’a dit que j’y étais depuis trois jours. J’avais 65 ans, j’étais en parfaite santé, et pourtant désorientée. J’ai alors découvert la vérité : mon fils m’avait droguée, fait interner et avait vendu ma maison, d’une valeur de 850 000 $, pour 615 000 $ à sa fiancée. J’ai ainsi transformé son crime en son pire cauchemar !

« Papa, ça ne va pas », répondit-il. « Tu es tombé. Tu étais désorienté. Le médecin… » Sa voix s’éteignit. « Écoute, on en reparlera plus tard. Je dois y aller. »

Et puis mon fils unique m’a raccroché au nez.

Je fixais le téléphone à clapet, lourd et étrange dans ma main. Ce n’était pas le smartphone que ma petite-fille m’avait forcée à acheter deux ans plus tôt pour que je puisse regarder les vidéos de ses spectacles de danse. On aurait dit un objet tout droit sorti d’un musée consacré aux technologies du début du XXIe siècle.

« Où sont mes affaires ? » ai-je demandé à l’infirmière lorsqu’elle est revenue chercher le plateau.

« Ils sont dans la réserve sécurisée », dit-elle. « On y garde les objets de valeur pour éviter les pertes. Je vous apporterai ce que vous êtes autorisé à prendre. » Le mot « autorisé » me resta en travers de la gorge.

Elle est revenue avec un petit sac en plastique transparent, comme ceux qu’on vous donne aux urgences quand on vous enlève vos vêtements et qu’on scotche votre alliance sur le côté. À l’intérieur se trouvaient mon portefeuille, ma montre et l’alliance en or que je portais depuis 1974, année où Sandra me l’avait glissée au doigt dans une église décorée d’œillets bon marché et de bougies empruntées.

Pas de téléphone. Pas de clés de maison. Pas de clés de voiture. Pas de lunettes.

« Où est mon téléphone ? » ai-je demandé.

« C’est votre fils qui a pris le téléphone », dit-elle. « Il a dit que vous n’arrêtiez pas d’appeler les gens et que vous étiez confuse, ce qui inquiétait vos voisins. »

C’était un mensonge. Un mensonge bien rodé, proféré avec un hochement de tête compatissant.

Je n’étais pas perdue. Je n’errais pas dans le quartier en appelant le 911 à propos de ratons laveurs. Je savais exactement qui j’étais et où était ma place. Et ce n’était pas ici.

J’ai décidé sur-le-champ que si tout le monde s’attendait à ce que je sois désorienté, je pouvais en tirer parti. J’avais passé ma carrière à envoyer des métaux, du carburant et des mathématiques en orbite. Prendre mon temps pendant quelques jours n’était pas au-dessus de mes compétences.

Pendant les quarante-huit heures suivantes, j’ai joué le jeu.

J’ai pris les médicaments qu’on me tendait dans ces petits gobelets blancs numérotés. J’ai fait semblant de ne pas remarquer que mes paupières étaient lourdes peu après, que mes pensées s’embrouillaient. Plus tard, j’apprendrais le nom de ce qu’on me donnait : des benzodiazépines. Des calmants. Des menottes chimiques.

J’ai participé aux activités de groupe. Yoga sur chaise dans la salle commune. Bingo à 15 h. Une heure de « mémoire musicale » où un bénévole jouait des classiques à la guitare, tandis que la moitié de la salle fixait le vide et l’autre moitié somnolait. J’ai souri aux animateurs. J’ai posé des questions polies. J’ai tout observé.

L’établissement n’était pas le pire que j’aie vu. C’était propre. Les sols brillaient. Des reproductions encadrées de phares et de paysages de montagne ornaient les murs, du genre qu’on achète en gros sur internet. Le personnel était assez aimable, leurs sourires fatigués mais pas cruels. Je soupçonnais qu’ils étaient sous-payés et surchargés de travail, faisant de leur mieux dans un système qui mesurait les soins par tranches de quinze minutes.

Mais cet endroit n’était pas pour moi. Il était pour les personnes en fauteuil roulant qui appelaient chaque aide-soignante « chérie » parce qu’elles ne se souvenaient plus de son nom. Pour celles qui demandaient leurs parents tous les soirs, sans comprendre que ces derniers étaient partis depuis bien plus longtemps que je n’étais née. Pour celles dont l’esprit achevait un long et difficile voyage.

Je m’apprêtais à entamer un tout autre genre de combat.

Le troisième jour, quelque temps après le déjeuner et avant que les sédatifs de ma « permission médicale » de midi ne fassent pleinement effet, ma voisine Helen est apparue sur le seuil de la porte.

« Richard, qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle en passant devant le panneau indiquant « FAMILLE UNIQUEMENT » au-delà de ce point.

Helen Miller avait été ma voisine pendant trente-deux ans. À soixante-dix ans, elle était d’une vivacité d’esprit remarquable et repérait systématiquement les poubelles laissées dehors après le jour de la collecte. Elle nous apportait aussi de la soupe au poulet maison dès qu’elle entendait une sirène dans notre rue et avait un humour décapant concernant le règlement de copropriété.

Elle avait l’air furieuse.

« Marcus est passé la semaine dernière avec un camion de déménagement », dit-elle sans préambule. « Il m’a dit que tu avais eu un AVC et que tu allais vivre chez lui. J’ai proposé de l’aider à faire les cartons, mais il a dit qu’il s’en occupait. Et maintenant, j’apprends que tu es là ? »

« Camion de déménagement ? » ai-je répété lentement, le cœur battant la chamade.

« Ils ont vidé ta maison », dit-elle. « Les meubles, tout. Richard, j’ai essayé de t’appeler. Ton téléphone est tombé directement sur ta messagerie. Quand j’ai demandé à Marcus si je pouvais venir, il a dit que tu n’étais pas en état de recevoir de visites et que les médecins voulaient que tu restes calme. » Son expression s’adoucit un instant. « Je suis venue quand même. »

Ma maison. Celle que j’avais construite de mes propres mains en 1985, juste après la mort de Sandra, quand j’ai compris que si je ne canalis pas mon chagrin dans le bois et les clous, il finirait par m’engloutir. La maison où j’avais appris à Marcus à lancer une balle de baseball dans le jardin, sous une guirlande de drapeaux en plastique bon marché accrochée pour le 4 juillet. La maison où chaque mur portait quarante ans de photos et de dessins d’école, pansant silencieusement les plaies de mon cœur.

« Helen, dis-je prudemment, car les sédatifs rendaient mes mots difficiles à prononcer, j’ai besoin de ton aide. Peux-tu m’apporter un stylo et du papier ? Et ne dis pas à Marcus que tu es venue. »

Elle m’a longuement observé, comme si elle vérifiait une trajectoire de vol.

« Je reviendrai ce soir », dit-elle. « Avec plus que du papier. »

Cette nuit-là, l’établissement était plus calme. Les lumières au plafond s’atténuèrent, le bourdonnement du poste des infirmières diminua, le volume de la télévision baissa. J’entendais quelqu’un ronfler au bout du couloir, à travers la porte entrouverte.

Helen s’est glissée dans ma chambre comme ma petite-fille se faufile après son couvre-feu : les yeux brillants, les épaules carrées, prête à en découdre.

« Avant même que vous ne posiez la question », dit-elle en brandissant un fin ordinateur portable argenté comme un trophée, « oui, je sais m’en servir. Mes petits-enfants me l’ont appris. Ne me parlez pas comme si j’étais faite de poussière. »

« Je n’y penserais même pas », ai-je dit.

Elle posa l’ordinateur portable sur la tablette à roulettes et l’ouvrit. Pendant qu’il démarrait, elle me tendit un cahier à spirale et un stylo bleu. « Commence à noter tout ce dont tu te souviens », dit-elle. « Les dates, les noms, tout ce qui te paraît étrange. La mémoire est une preuve. » Ce fut mon premier véritable déclic : quelqu’un me croyait suffisamment pour considérer mes souvenirs comme des données, et non comme une illusion.

J’ai obéi. J’ai écrit sur le vertige survenu deux ou trois semaines plus tôt – la date exacte était déjà floue dans ma mémoire. J’ai écrit sur la façon dont Marcus avait insisté pour que je consulte le Dr Patterson, et non mon médecin traitant, le Dr Shah, qui gérait ma tension artérielle depuis dix ans. J’ai écrit sur cette salle d’examen aux murs tapissés d’affiches sur le cholestérol, sur cet homme qui était entré, vêtu d’une blouse blanche ornée d’un nom brodé que je n’avais jamais vu auparavant.

Je me souviens qu’il m’avait posé plus de questions sur ma situation que sur mes symptômes. Est-ce que je vivais seule ? Est-ce que j’avais de la famille à proximité ? Est-ce que j’avais déjà laissé le four allumé ? Est-ce que je m’étais déjà perdue en voiture ? Il avait à peine effleuré ma poitrine avec son stéthoscope.

Il y avait une ordonnance. Je me souviens du papier jaune, de la façon dont Marcus l’a glissée dans son portefeuille en disant : « Je vais te la faire préparer, papa. Ne t’en fais pas. » Après ça, mes souvenirs se sont estompés. Avais-je commencé à prendre les pilules ? Avais-je ressenti de la somnolence ? Je ne me souvenais pas d’être monté dans une ambulance, ni dans la voiture de Marcus, ni d’avoir signé le moindre document.

« Je ne me souviens pas du tout d’être venue ici », ai-je dit à Helen. « Il y a une minute, je regardais le journal télévisé du soir dans mon fauteuil inclinable avec cette vieille tasse à côté de moi — vous savez, la bleue ébréchée avec le petit drapeau américain dessus — et la minute d’après, je me réveillais sous la couverture de quelqu’un d’autre. »

« Cette tasse que tu refuses de jeter », dit-elle. « Celle que Sandra a achetée à la base militaire en 1978. »

« C’est celle-là », ai-je dit. « Si quelqu’un essayait de me la prendre, je le saurais. »

Helen hocha la tête, comme si cela lui avait tout dit sur mon état mental.

« Très bien », dit-elle en tournant l’ordinateur portable vers moi après avoir ouvert le site web des registres fonciers du comté. « Voyons ce que votre fils a fait pendant que vous profitiez des excellentes prestations de Riverside Extended Care. »

Mes mains tremblaient tandis que je tapais mon adresse dans la barre de recherche. Évaluateur foncier du comté de Riverside, recherche de parcelles. J’avais déjà utilisé ce site il y a des années, par simple curiosité. On aime bien savoir ce que les autres pensent de la valeur de sa maison.

La page s’est chargée. Les mots ont flotté un instant avant de devenir nets.

Propriétaire : Marcus Patterson.

Date de la vente : Il y a deux semaines.

Prix ​​de vente : 615 000 $.

La valeur marchande affichée sur le même écran était de 850 000 $.

Ma maison avait été vendue pour six cent quinze mille dollars. Deux cent trente-cinq mille dollars de moins que ce que le comté lui-même estimait sa valeur.

« Il l’a vendue », ai-je murmuré. « Il a vendu ma maison. »

« À qui ? » demanda Helen en se penchant en avant.

« Acheteur : Palmer Properties Management LLC », ai-je lu d’une voix monocorde.

Helen se rassit. « C’est Vanessa ? » demanda-t-elle.

Marcus avait mentionné le nom de Vanessa à plusieurs reprises ces derniers mois. Vanessa par-ci, Vanessa par-là. Toujours à prodiguer des conseils immobiliers et des leçons de vie. J’avais même perçu le sourire dans sa voix quand il l’évoquait.

« Il a dit qu’elle était agent immobilier », ai-je dit lentement. « Il ne l’a jamais amenée. Il a dit que nos emplois du temps ne coïncidaient jamais. »

« L’immobilier », répéta Helen. « Bien sûr. »

Je fixai l’écran. « Je n’ai pas vendu ma maison, Helen. J’étais inconsciente ou sous l’effet de forts médicaments. C’est une escroquerie. »

Elle me regarda attentivement, ses yeux noisette perçants. « Richard, je dois vous poser cette question, et vous savez pourquoi. Êtes-vous sûr de bien réfléchir ? »

« Mettez-moi à l’épreuve », ai-je dit aussitôt. « Posez-moi n’importe quelle question. »

Elle l’a fait. Elle m’a demandé de soustraire treize à cent par sept. Elle m’a demandé qui était le vice-président. Elle m’a demandé les noms des voisins de notre rue et le nom de leur maison. Elle m’a demandé en quelle année Sandra était décédée.

J’ai répondu à toutes les questions.

Satisfaite, elle expira. « Il faut vous faire sortir d’ici et vous emmener chez un avocat », dit-elle. « Demain matin, j’appelle mon petit-fils Brad. Il est défenseur des droits des patients à l’hôpital du comté. C’est son domaine. »

Pour la première fois depuis mon réveil sous ce bourdonnement fluorescent, j’ai ressenti autre chose que de la colère et de la perplexité. J’ai ressenti une lueur d’espoir, mince et lumineuse.

Le lendemain matin, avant qu’Helen puisse arriver, mon fils est arrivé.

Marcus entra, vêtu d’un blazer bleu marine et d’une cravate que je lui avais offerte trois Noëls auparavant, celle ornée de petites fusées. À ses côtés se tenait une femme que je n’avais jamais vue. Elle devait avoir une trentaine d’années, avec des cheveux noirs brillants, une robe tailleur, des talons hauts de marque et un maquillage appliqué avec une précision militaire.

« Papa, dit Marcus d’un ton enjoué qui semblait un peu forcé. Je voulais te présenter quelqu’un. Voici Vanessa, ma fiancée. »

Fiancée.

Il avait mentionné une petite amie, quelqu’un de spécial. Il n’avait jamais prononcé le mot « fiancé ».

Vanessa s’avança avec un sourire chaleureux et lui tendit la main. « Monsieur Patterson, dit-elle d’une voix douce comme du marbre poli, je suis ravie de enfin vous rencontrer. Marcus m’a parlé de vous. Je suis vraiment désolée pour votre état. »

« Mon état ? » ai-je répété.

« Le déclin cognitif », dit-elle doucement en jetant un coup d’œil à Marcus. « La démence. Ça doit être effrayant. »

« Je ne suis pas atteint de démence », ai-je dit.

« Papa, s’il te plaît », intervint Marcus, sa voix teintée d’une nouvelle nuance : de l’agacement, ou peut-être de la peur.

« Marcus, dis-je en l’ignorant pour le moment, as-tu vendu ma maison ? »

Il se raidit. La main de Vanessa se posa sur son bras dans un geste de soutien parfaitement orchestré.

« Papa, commença-t-il, j’ai fait ce que j’avais à faire. Tes soins ici coûtent 8 000 $ par mois. La maison était vide. C’était financièrement logique. »

« Vous n’aviez pas le droit », ai-je dit. « Cette maison est à moi. »

« C’était », corrigea-t-il doucement. « Papa, tu m’as donné une procuration. Tu te souviens ? Juste avant l’épisode ? »

Je le fixai du regard. « Je n’ai rien signé », dis-je. « Je me souviendrai d’avoir signé un pacte avec le diable. »

« Vous étiez désorientée », dit Vanessa d’une voix douce. « Le docteur Patterson a tout noté. La confusion, les pertes de mémoire, les idées délirantes. Les patients atteints de démence à un stade précoce ne reconnaissent souvent pas leurs symptômes. C’est très fréquent. » Son regard était compatissant, mais on y lisait une dureté, comme de l’acier sous du velours.

« Quelles idées paranoïaques ? » ai-je demandé.

Marcus se décala, évitant mon regard. « Tu m’as appelé quinze fois en une seule nuit », dit-il. « Tu étais persuadée que des cambrioleurs s’introduisaient chez toi. Tu as appelé la police parce que M. Jenkins, le voisin d’en face, t’espionnait. Tu as laissé le four allumé trois fois en une semaine. »

« Cela ne s’est jamais produit », ai-je répondu. Je suis resté calme uniquement parce que des années d’expérience dans le secteur de la défense m’avaient appris que crier ne changeait rien aux calculs.

Vanessa lui serra le bras. « Chéri, » murmura-t-elle, assez fort pour que je l’entende, « le médecin avait prévenu. Lutter ne fera qu’empirer les choses pour lui. »

Marcus me regarda alors, vraiment, pour la première fois depuis son arrivée. Je cherchai sur son visage le garçon qui s’asseyait à la table de la cuisine avec sa tasse étoilée remplie de chocolat chaud, me demandant pourquoi la lune ne tombait pas du ciel.

Je n’ai vu qu’un homme qui s’était persuadé d’être le héros d’une histoire où j’étais le problème à résoudre.

« La procuration est chez mon avocat », dit-il. « Papa, j’essaie de t’aider. Cet établissement est excellent. Tu es en sécurité ici. Vanessa et moi nous marions le mois prochain. Nous voulons que tu sois là, mais tu dois te concentrer sur ta guérison. »

« Je guéris d’une maladie que je n’ai pas », ai-je dit.

Le sourire de Vanessa se crispa. « Monsieur Patterson, dit-elle, son ton se faisant plus doux, je sais que c’est difficile. Mais Marcus fait ce qu’il y a de mieux pour vous. Vous avez élevé un homme bien. Faites-lui confiance. » C’est alors que j’ai compris que ce n’était pas seulement la peur de mon fils de perdre son père. C’était une question de chiffres sur un écran : 615 000 $. Deux cent trente-cinq mille dollars de plus-value immédiate. Huit mille dollars par mois pour mes prétendues « soins ».

Après leur départ, l’air de ma chambre me semblait plus raréfié. Les sédatifs pesaient sur mes pensées comme une lourde couverture, mais sous ce poids, quelque chose de solide se formait.

Je n’allais pas simplement partir d’ici.

J’allais reprendre ma vie en main, petit à petit, signature après signature falsifiée.

Quand Helen est arrivée cet après-midi-là avec son petit-fils Brad, je leur ai tout raconté. Brad avait une trentaine d’années, portait une chemise froissée et un pantalon kaki, avec un badge d’hôpital accroché à sa ceinture où l’on pouvait lire « DÉFENSEUR DES PATIENTS ». Il avait un bloc-notes à la main et un air fatigué qui s’est adouci lorsqu’il a écouté.

« Monsieur Patterson, » dit-il une fois que j’eus terminé, « je vais faire procéder à une évaluation médicale indépendante. Si tout ce que vous me dites est exact – et cela correspond à beaucoup de choses que j’ai constatées –, alors nous avons de solides arguments. Mais d’abord, nous devons établir votre état cognitif initial, et il nous faut un médecin qui ne joue pas au golf avec l’avocat de votre fils. » Une autre phrase cruciale s’imposait alors : si nous pouvions prouver que j’étais sain d’esprit, le reste de l’histoire cesserait de ressembler aux doléances d’un vieil homme confus et commencerait à ressembler à des preuves.

Deux jours plus tard, une femme au regard bienveillant et à la poignée de main ferme est entrée dans ma chambre avec un sac en toile sur l’épaule.

« Monsieur Patterson ? Je suis le Dr Patricia Wells, dit-elle. Je suis psychiatre gériatrique. Brad m’a demandé de passer. Pourrions-nous discuter un moment ? »

« Parlez-moi », ai-je dit. « Ce n’est pas comme si j’avais des projets. »

Elle sourit. « Il me faudra quelques heures », prévint-elle. « Nous allons faire des tests de mémoire, des exercices de résolution de problèmes et vous poser des questions sur votre humeur. Voyez ça comme un très long entretien d’embauche. »

Pendant trois heures, elle a mis mon esprit à rude épreuve. J’ai dessiné des pentagones sécants. J’ai récité des listes de mots à l’endroit et à l’envers. J’ai nommé des animaux, des présidents et mes propres petits-enfants. J’ai répondu à des questions sur la date, l’année, la ville où nous étions. J’ai résolu des problèmes mathématiques qui auraient donné du fil à retordre à mes étudiants en première année d’ingénierie.

Finalement, elle ferma son carnet et posa soigneusement son stylo.

« Monsieur Patterson, » dit-elle, « vous vous situez dans le 95e percentile pour votre groupe d’âge. Vous ne présentez aucun signe de démence, aucune déficience cognitive significative et aucune perte de mémoire au-delà de ce à quoi on pourrait s’attendre chez une personne ayant reçu une forte sédation. »

J’ai dégluti. « Alors pourquoi suis-je ici ? »

« Parce que, dit-elle d’une voix dure, on vous a administré des benzodiazépines, probablement pendant plusieurs jours, puis on vous a présenté comme une personne confuse et incapable. On vous a fait interner dans cet établissement sur la base de fausses informations. C’est de la fraude médicale, et si c’est lié à des décisions financières, c’est aussi de la maltraitance envers une personne âgée. »

« Pouvez-vous m’aider ? » ai-je demandé.

« Je peux témoigner », dit-elle. « Je peux rédiger cette évaluation. Mais il vous faut un avocat. Un bon. Brad dit qu’il a un nom pour vous. »

L’avocat est arrivé ce soir-là.

Thomas Brennan avait la cinquantaine, des cheveux grisonnants aux tempes et un costume qui lui allait comme s’il avait cessé depuis longtemps de se soucier de plaire à qui que ce soit. Sa cravate était de travers. Son regard, en revanche, était très perçant.

« Monsieur Patterson », dit-il en me serrant la main. « Tom Brennan. Je suis spécialisé dans les cas de maltraitance et d’exploitation financière des personnes âgées. Brad et le docteur Wells m’ont donné des informations, mais je veux les entendre de votre bouche. Commencez par le moment où vous avez eu des vertiges et n’omettez aucun détail. »

J’ai raconté l’histoire une nouvelle fois. À présent, elle coulait de source. Les mots avaient creusé des sillons dans ma langue.

Brennan prenait des notes, interrompant parfois pour préciser une date ou un nom. Il s’enquit de mon médecin traitant, de ma relation avec Marcus et de ma situation financière. Lorsque j’évoquai le prix de vente de 615 000 $, il serra les dents.

« La valeur estimée était de huit cent cinquante, avez-vous dit ? » a-t-il confirmé.

« C’est ce qu’indiquait le site du comté », ai-je dit.

Il griffonna quelque chose. « Et l’acheteur est une SARL liée à Vanessa, la fiancée de votre fils. »

« Palmer Properties Management », ai-je dit. « C’est une agente immobilière. »

Brennan se rassit, tapotant son stylo sur le bloc-notes. « C’est plus courant qu’on ne le croit », dit-il doucement. « Des enfants adultes sous pression financière. Un parent possédant un patrimoine important. Un médecin prêt à signer des papiers sans faire son travail. L’établissement n’est généralement pas au courant. Ils acceptent les patients de bonne foi, sur la base des dossiers médicaux. Mais votre fils et ce docteur Patterson ? Ils sont profondément impliqués. »

« Que pouvons-nous faire ? » ai-je demandé.

« Premièrement, nous obtenons votre libération », a déclaré Brennan. « L’évaluation du Dr Wells devrait suffire à convaincre le directeur médical de l’établissement que vous avez été mal diagnostiqué. Deuxièmement, nous déposons une requête d’urgence auprès du tribunal pour obtenir une ordonnance restrictive contre Marcus : aucun accès à vos biens restants, aucun pouvoir de décision. Troisièmement, nous commençons à constituer un dossier pénal. Quatrièmement, nous nous occupons de la maison. Si la procuration a été obtenue frauduleusement, la vente peut être annulée. »

« Qui a acheté la maison après Palmer Properties ? » ai-je demandé. Mon esprit d’ingénieur exigeait une traçabilité sans faille.

« On verra bien », a-t-il dit. « Mais si je devais parier, je dirais que Vanessa a utilisé un réseau de sociétés écrans pour compliquer les choses. Les gens comme elle font généralement ça. »

« Des gens comme elle ? » ai-je demandé.

Il a croisé mon regard. « Des prédateurs », a-t-il simplement dit.

Quarante-huit heures plus tard, le Dr Wells avait transmis son évaluation au directeur médical de l’établissement. À leur crédit, face aux données concrètes et à la menace de poursuites, Riverside Extended Care a agi rapidement. Mon dossier a été mis à jour. Mon diagnostic a été modifié. L’ordonnance d’hospitalisation sans consentement a été signalée comme problématique.

L’administrateur – M. Lewis, un homme mince à l’air constamment soucieux – est venu dans ma chambre avec une liasse de papiers de sortie et des excuses qui semblaient préparées, mais pas totalement creuses.

« Monsieur Patterson, nous n’en avions aucune idée », a-t-il déclaré. « Les documents que nous avons reçus présentaient une image très différente de votre état. Nous nous sommes basés sur les informations fournies par le médecin traitant. »

« Tu t’es appuyé sur des mensonges », ai-je dit. « Mais je comprends que tu étais le dernier maillon de la chaîne, et non le premier. »

Il a grimacé mais n’a pas protesté.