« Je devrais être reconnaissante de pouvoir assister à son mariage », a déclaré sa belle-fille.

Certains jours étaient porteurs d’espoir. D’autres, on avait l’impression de fouiller des décombres, de retrouver des photos brûlées et de se demander s’il fallait les recoller ou les jeter définitivement.

Un après-midi, à mi-chemin d’une séance, Cynthia a dit : « J’aurais dû l’arrêter. »

La thérapeute et moi avons levé les yeux.

« Je l’ai laissée réécrire l’histoire », a déclaré Cynthia. « Je l’ai laissée idéaliser Gary parce que j’avais peur que si je lui disais la vérité – qu’il nous avait abandonnés, qu’il n’avait jamais rien payé – elle se dévalorise. Je croyais la protéger. »

Elle pressa ses doigts sur son front. « Mais non, dit-elle. Je le protégeais. Et je te faisais du mal. »

Voilà. Ce que j’avais besoin d’entendre, même si ça ne résolvait pas tout.

Nous ne sommes pas retournés vivre ensemble tout de suite. Nous avons pris notre temps. Un dîner par semaine. Un film. Une promenade. C’était comme recommencer à sortir ensemble, sauf que cette fois, les fantômes de nos enfants devenus adultes et de nos mauvaises décisions nous accompagnaient.

Quant à Lacy, les mois passèrent sans un mot.

Puis, un soir, environ neuf mois après le mariage, alors que je fermais la maison et éteignais les lumières, mon téléphone a vibré : c’était un numéro inconnu.

Malgré mes réticences, j’ai répondu.

« Tom ? » Une voix familière, hésitante.

« Qui demande ? »

« C’est… dentelle. »

Je me suis assise à la table de la cuisine. « Bonjour », ai-je dit.

Il y eut un long silence. « Je ne savais pas si vous alliez répondre », dit-elle.

« Nous y voilà », ai-je répondu.

Sa voix avait cette fragilité qu’on a quand on essaie de ne pas pleurer.

« J’ai… réfléchi », dit-elle. « À tout. Noah et moi… nous suivons une thérapie. La thérapeute n’arrête pas de poser des questions agaçantes comme « Qui était là pour vous quand vous étiez enfant ? » et « De qui vous avez-vous senti l’amour en sécurité ? » et je n’arrête pas de… parler de toi. »

Les mots ont résonné doucement mais lourdement.

« J’étais furieuse contre toi », dit-elle. « J’ai raconté à tout le monde que tu avais gâché mon mariage. Mais plus je racontais l’histoire, plus j’avais l’air ridicule. Comme une princesse qui pique une crise parce que son carrosse s’est transformé en citrouille après que j’ai dit au cheval qu’il avait de la chance de me tirer. »

Elle laissa échapper un rire sans joie.

« J’ai parlé à tante Marlène », poursuivit-elle. « Elle m’a raconté comment tu cumulais deux emplois quand j’étais enfant pour payer la maison. Comment tu as puisé dans tes économies pour mes études quand ma bourse était insuffisante. Comment tu as fait sept heures de route pour venir me chercher quand j’étais bloquée à la gare routière en première année d’université parce que j’avais raté ma correspondance. »

Elle marqua une pause. « Je ne me souviens pas de ce voyage en bus. C’est terrible, non ? Tu as conduit quatorze heures d’affilée et j’ai oublié ! »

« C’est ça, être parent », ai-je dit doucement. « On fait plein de choses dont ils ne se souviennent jamais. »

« Je commence à me souvenir », dit-elle. « Et je réalise que je t’ai traité comme… comme un employé. Comme un service. Pas comme une personne. Pas comme… » Sa voix se brisa. « Pas comme un père. »

J’ai dégluti. « Pourquoi m’appelles-tu, Lacy ? » ai-je demandé. Sans méchanceté. Juste… directe.

« Parce que ma thérapeute dit que les excuses doivent être précises », a-t-elle expliqué. « Et que même si quelqu’un ne les accepte pas, cela ne les rend pas moins nécessaires. »

Elle prit une inspiration.

« Je suis désolée », dit-elle. « Je suis désolée de vous avoir dit de vous asseoir dans le public. Je suis désolée d’avoir appelé Gary mon vrai père sans réfléchir à ce que cela impliquait. Je suis désolée d’avoir passé toute la soirée à remercier les gens qui ont offert des centres de table et à ignorer celui qui a financé mes études. »

J’ai appuyé mon pouce dans le grain du bois de la table, assez fort pour que ça fasse mal.

« Je suis également désolée », a-t-elle ajouté, « de la façon dont j’ai traité maman. De lui avoir donné l’impression qu’elle devait choisir entre nous. Pour… beaucoup de choses. »

Un silence étiré, épais et profond.

« Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes », dit-elle. « Je voulais juste… que tu saches que je vois enfin clair. Ce que tu as fait. Qui tu étais. Et je suis… vraiment désolée. »

J’ai fermé les yeux.

Une partie de moi avait envie de dire : « Trop tard. » De raccrocher et de protéger la cicatrice que j’avais laissée se former sur cette vieille blessure.

Une autre partie – celle qui s’était agenouillée sur un terrain de football boueux et avait dit à un enfant de dix ans effrayé que le courage, c’était d’agir même quand on avait peur – prit la parole à sa place.

« J’apprécie cela », ai-je dit. « Vraiment. »

« Est-ce que cela signifie… ? » commença-t-elle.

« Cela signifie, dis-je lentement en pesant chaque mot, que j’accepte vos excuses. Cela signifie aussi que les choses ne pourront plus jamais être comme avant. Pas tout de suite. Peut-être jamais. »

« Je sais », dit-elle rapidement. « Je ne veux pas faire comme si rien de tout cela ne s’était produit. »