« Je devrais être reconnaissante de pouvoir assister à son mariage », a déclaré sa belle-fille.

« Je ne veux pas être votre distributeur automatique de billets », ai-je dit. « Ni votre remplaçant quand Gary disparaîtra à nouveau. »

« Il l’a déjà fait », dit-elle doucement. « Il n’a pas appelé depuis le mariage. Son dernier message disait : “Je suis content d’avoir pu aider pour le mariage, mais je ne cherche pas vraiment une relation père-fille.” »

La vieille colère s’est ravivée et éteinte en un instant. J’ai ressenti, de façon inattendue… de la tristesse pour elle.

« Je suis prêt, dis-je, à voir qui vous êtes maintenant. En tant qu’adulte. Non pas comme l’enfant que j’élève. Non pas comme une facture à payer. En tant que personne que je pourrais apprendre à connaître à nouveau. »

Elle eut le souffle coupé. « D’accord », murmura-t-elle. « D’accord. J’aimerais… j’aimerais bien. »

Nous n’avions rien de prévu. Juste un café. Dans un lieu public. Pendant une heure.

« Je t’enverrai un texto », dit-elle.

« D’accord », ai-je dit.

Après avoir raccroché, je suis restée longtemps assise dans la cuisine plongée dans l’obscurité, à écouter le bourdonnement du réfrigérateur et le tic-tac de l’horloge.

Il n’y a pas eu de grandiloquence hollywoodienne. Pas de montage d’étreintes, de larmes et de pardon.

Un homme d’une cinquantaine d’années qui réalise que limites et amour peuvent coexister. Qu’on peut tenir profondément à quelqu’un tout en refusant de cautionner son manque de respect.

Cinquième partie

Nous nous sommes retrouvés dans un café à mi-chemin entre chez moi et chez Lacy. Un lieu neutre. Public. Sûr.

Quand elle est entrée, je l’ai à peine reconnue.

Elle paraissait à la fois la même et complètement différente. Les mêmes cheveux bruns, désormais plus courts. Les mêmes yeux, mais moins fougueux, plus adultes. Elle avait un peu maigri. Un peu pris de poids.

Elle m’a vu, a hésité, puis s’est approchée.

« Hé », dit-elle.

« Hé », ai-je répondu en écho.

Nous avons commandé des boissons. Nous nous sommes installés à une petite table dans un coin. Il y a eu un moment gênant pour savoir qui payait.

« Vieilles habitudes », ai-je dit en retirant ma carte lorsqu’elle a insisté.

« Celui-ci est à moi », dit-elle. « Tu m’as offert assez de lattes quand je révisais pour mes examens. »

Nous avons discuté.

Pas à propos du mariage. Pas au début.

Nous avons parlé de son travail dans l’agence de marketing. De l’obsession de Noah pour la bière artisanale. Du chien du voisin qui hurlait aux sirènes comme s’il nourrissait une haine personnelle envers les ambulances.

Finalement, inévitablement, la conversation a dévié.

« J’ai regardé la vidéo de notre mariage », dit-elle en caressant le bord de sa tasse du bout des doigts. « Enfin, la partie qui existe. Le cousin de Noah l’a filmée avec son téléphone. »

« Et ? » ai-je demandé.

Elle sourit avec ironie. « C’était un vrai fiasco », dit-elle. « La musique s’est arrêtée. Les fleurs avaient l’air tristes. Tante Marlène a trébuché sur le tapis. Gary a oublié une partie de son texte quand l’officiant a demandé “Qui donne cette femme en mariage…” et il y a eu ce silence gênant où tout le monde a ri nerveusement. »

« Ça me paraît plausible », ai-je dit.

« Mais vous savez ce que j’ai remarqué ? » dit-elle.

“Qu’est ce que c’est?”

« Combien de personnes présentes en savaient plus sur moi que je ne le pensais ? » dit-elle. « On les entendait parler en arrière-plan. Quand le bar est à court d’alcool, quelqu’un plaisante : “Tom n’aurait jamais laissé faire ça.” Quand le photographe part, tante Marlène dit à quelqu’un : “Tom aurait exigé un contrat écrit.” Quand le DJ ne se présente pas, Mme Henderson dit : “Tom a payé pour un bon DJ, je me demande ce qui s’est passé.” »

Elle leva les yeux vers moi. « Tu étais le fantôme à mon mariage », dit-elle. « Plus présent par ton absence que Gary ne l’était à mon arrivée à l’autel. »

Je ne savais pas quoi répondre.

« Je regrette de t’avoir poussé à bout », poursuivit-elle. « Mais je commence à comprendre pourquoi tu as appuyé sur le bouton d’éjection au lieu de… simplement l’accepter. »

« Il ne s’agissait pas de te punir », ai-je dit. « Pas au fond. Il s’agissait de sortir enfin d’un rôle que j’avais endossé trop longtemps. Je me disais sans cesse que si je faisais un petit effort, tu me verrais enfin. Finalement, certaines personnes ne voient clair que lorsqu’on leur enlève quelque chose. »

« Les gens comme moi », dit-elle doucement.

J’ai haussé les épaules. « Les gens comme nous tous, parfois. »

Nous nous sommes revus quelques fois au cours des mois suivants. Les cafés se sont transformés en dîners occasionnels. Elle et Noah sont venus pour Thanksgiving, et nous avons partagé une dinde, symbole de paix et de recueillement.

Il y a eu des faux pas. Elle plaisantait sur ma richesse et je me crispais. J’évoquais un souvenir de son enfance et la culpabilité traversait son visage.

Nous en avons discuté. Pas toujours avec tact. Parfois en haussant le ton. Parfois avec de longs silences.

Cynthia observa la scène avec un espoir prudent.

« Je n’ai pas besoin que tu sois comme tu l’étais pour elle à seize ans », m’a-t-elle dit un soir. « Je… je voudrais juste que vous ne vous détestiez plus. »

« Je ne la déteste pas », ai-je dit.

« Je sais », répondit-elle. « C’est presque plus difficile. »

Cinq ans après le mariage, je me suis retrouvée face à un public d’un tout autre genre.

Cette fois-ci, il s’agissait d’un petit théâtre communautaire. Lacy, en jean et t-shirt, se tenait sur scène, micro en main, prenant la parole lors d’un événement local « Femmes en affaires » auquel Noah l’avait convaincue de participer.

Elle a parlé de marketing. Du syndrome de l’imposteur. De l’importance d’apprendre à reconnaître ses erreurs, tant dans le monde professionnel que personnel.

« J’ai dit un jour à une personne très importante pour moi qu’elle devrait être reconnaissante d’être simplement assise dans le public de ma vie », a-t-elle dit en baissant les yeux sur ses mains. « Et il a fait quelque chose que je n’oublierai jamais : il s’est levé et a quitté le théâtre. »

Un léger murmure parcourut la foule.

« Je ne dis pas qu’il faut saboter les mariages », a-t-elle ajouté aussitôt, provoquant des rires. « Mais je dis que les gens qui vous donnent tout méritent mieux que des miettes. Et si vous êtes celui qui donne, vous avez le droit de vous demander si l’on vous honore ou si l’on vous exploite. »

À la fin de l’événement, les gens se sont rassemblés autour d’elle. Elle les a serrés dans ses bras, les a remerciés et a posé pour des photos.

Alors que j’attendais dans l’allée, une femme que je ne connaissais pas m’a tapoté l’épaule.

« Excusez-moi », dit-elle. « Vous êtes Tom, n’est-ce pas ? »

J’ai cligné des yeux. « Oui. On s’est déjà rencontrés ? »

Elle secoua la tête. « Non. Je m’appelle Amanda. Je travaille avec Lacy. Elle parle parfois de vous. Je voulais juste dire… il semble que vous ayez été un homme bon pour beaucoup de gens. Même pour ceux qui ne le méritaient pas. »

Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai dit « Merci », et je le pensais vraiment.

Sur le chemin du retour ce soir-là, Lacy m’a envoyé un texto.

Merci d’être venu. Cela compte plus que je ne trouve les mots pour l’exprimer.

J’ai répondu par écrit.

De rien. Beau discours. Essayez de ne plus faire sauter de mariages.

Elle a répondu par un émoji rieur et un doigt d’honneur, ce qui, dans notre langage en constante évolution, signifiait que tout allait bien.

Cynthia et moi, pour notre part, ne nous sommes jamais mariés. Nous en avons parlé une fois, assis sur la balancelle de la véranda, à regarder le coucher du soleil dorer notre rue tranquille.

« On pourrait », dit-elle. « Officialiser les choses. »

« On pourrait », ai-je acquiescé. « Mais seulement si on sert un gâteau en plaque acheté en supermarché et qu’on utilise une enceinte Bluetooth. »

Elle a ri jusqu’à en pleurer.

Nous ne l’avons jamais fait. Non pas que l’engagement nous fasse peur, mais parce que nous avons compris que le papier n’était pas l’essentiel. Nous avions traversé dix-sept ans, un mariage, une rupture presque complète, une thérapie de couple et de longues discussions sur l’éducation des enfants et les limites à ne pas franchir.

Nous étions déjà dedans. Profondément.

Parfois, tard le soir, je repense à ce terrain de foot. À cette fille qui s’est relevée, le genou en sang, et qui est retournée sur le terrain parce que quelqu’un lui avait dit qu’elle le pouvait.

Je comprends maintenant que ce jour-là, il ne s’agissait pas seulement de lui apprendre à être courageuse. Il s’agissait aussi pour moi d’apprendre à être suffisamment courageuse, des années plus tard, pour cesser de mendier une place en marge de ma propre vie.

Ma belle-fille m’a dit un jour que je devrais être reconnaissante d’être assise dans l’assistance à son mariage.

Je me suis donc assis sur le parking, vêtu d’un costume que personne n’a vu, à regarder un spectacle que je n’avais plus à payer.

Il m’a fallu beaucoup de temps, beaucoup d’argent et un mariage très chaotique pour apprendre cela :

L’amour ne se mesure pas en chèques émis ni en chaises réchauffées. Il se mesure à la présence de ceux qui sont là dans les moments difficiles — et à ceux qui le reconnaissent.

Je me suis présenté.

Finalement, elle aussi.

Le reste — les mariages, les disques, qui accompagne qui à l’autel — n’est que du décor.

Au final, j’ai cessé de me demander si j’étais à la hauteur.

J’étais.

Et pour la première fois depuis très longtemps, cela m’a largement suffi.

LA FIN!