« Je devrais être reconnaissante de pouvoir assister à son mariage », a déclaré sa belle-fille.

Vers 20h00, j’ai démarré la voiture et je suis rentré chez moi.

Je me suis versé un verre de bourbon, je me suis installé dans mon salon silencieux et j’ai attendu.

L’appel est arrivé à 22h04.

Ce n’était pas Lacy.

C’était Noé.

Sa voix était rauque, comme elle l’est après des heures de rires forcés et de disputes à voix basse.

« Tom », dit-il. « Je suis vraiment désolé. »

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement écouté.

« Je ne savais pas », dit-il. « Enfin, je savais que tu l’aidais, mais ce soir… J’ai parlé à Cynthia, tes voisins, à certaines tantes de Lacy. Elles m’ont parlé de la fac, de la voiture, des voyages, de tout. Elles m’ont dit que tu étais comme un père pour elle depuis qu’elle avait dix ans et que Gary n’avait jamais… Je ne savais pas. »

Il y avait là une crudité que je n’avais jamais entendue auparavant.

« Elle m’a dit que tu étais juste… le petit ami de sa mère qui avait insisté pour aider », a-t-il dit. « Elle a laissé entendre que tu étais… de trop. Facultatif. »

J’ai laissé le silence s’étirer.

« Je comprends maintenant », dit-il. « Si ça peut te rassurer, je ne t’en veux pas. Moi aussi… j’aurais abandonné. »

Je n’ai rien dit, je n’ai pas retiré mon pénis, j’ai juste arrêté de saigner.

Nous avons raccroché après quelques phrases maladroites. Je suis allé me ​​coucher et, pour la première fois depuis des semaines, j’ai dormi comme un homme qui s’était enfin choisi lui-même.

Quatrième partie

Les conséquences ne se sont pas limitées à une seule explosion, mais ont consisté en une série de détonations de moindre ampleur qui se sont produites au cours des mois suivants.

Deux jours après le mariage, Cynthia s’est installée dans la chambre d’amis de sa sœur. Elle a fait ses cartons en silence tandis que, assise à la table de la cuisine, je la regardais voir la vie que nous avions construite ensemble partir en morceaux.

« Ce n’est pas pour toujours », dit-elle, les yeux rougis. « J’ai juste… besoin d’espace. Je dois être là pour Lacy, et elle ne viendra pas si tu es… »

« Moi », ai-je conclu.

« Si vous êtes là », corrigea-t-elle doucement.

« Ce n’est pas moi qui lui ai dit que je n’étais pas son père », ai-je dit d’une voix monocorde.

« Je sais », murmura-t-elle. « Mais c’est toi qui as débranché la prise. »

Je n’avais pas de bonne réponse à cela.

Trois jours plus tard, j’ai reçu une grosse enveloppe par la poste. Pas d’adresse de retour, mais l’écriture sur le devant était familière : bouclée et théâtrale.

Je l’ai ouvert en le déchirant et j’en ai sorti dix pages de papier ligné, écrites des deux côtés, l’encre tellement pressée qu’elle avait bavé par endroits.

Le premier paragraphe suffisait.

Tu m’as humilié. Tu as montré à tous qui tu es vraiment. Tu es égoïste, vindicatif et mesquin. Je ne te pardonnerai jamais ce que tu m’as fait, le jour le plus important de ma vie…

J’aurais pu lire la suite. Je ne l’ai pas fait.

J’ai sorti toute la pile, j’ai allumé mon briquet et j’ai regardé les bords noircir, les flammes dévorant ses accusations jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres qui se répandent dans mes parterres de fleurs soigneusement entretenus.

Cet après-midi-là, Mme Henderson, qui habite en bas de la rue, m’a surprise en train de rentrer les poubelles.

« Tom », appela-t-elle en s’approchant d’un pas lourd, ses gants de jardinage toujours à portée de main, glissés dans sa poche arrière. « Comment vas-tu ? »

J’ai haussé les épaules. « J’ai connu mieux. »

Elle hocha la tête d’un air grave. « J’étais au mariage », dit-elle. « Ma nièce s’est occupée du traiteur pour la fête de fiançailles, alors j’ai reçu une invitation. »

Je me suis préparée au jugement.

« Tout le monde le savait », dit-elle doucement.

« Savoir quoi ? »

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si les hortensias pouvaient entendre. « Ce que tu as fait pour cette fille. On n’a parlé que de ça toute la soirée. Comment tu l’as élevée. Comment tu as payé ses études. Gary a passé la moitié de la réception à s’excuser auprès de tous ceux qui voulaient bien l’écouter, disant qu’il n’avait “aucune idée” de ce que tu avais fait et qu’il se sentait idiot. »

Je n’ai pas aimé cette étrange sensation de satisfaction que cela m’a procurée.

« Honnêtement, » dit-elle, « la plupart des gens ont pensé que vous aviez fait ce qu’il fallait. Peut-être pas la chose la plus agréable… mais la bonne chose. »

Trois semaines plus tard, Gary a appelé.

« Je vous dois des excuses », a-t-il déclaré sans préambule.

« Ce serait une première », ai-je répondu.

« Je n’en avais aucune idée », dit-il. « Lacy m’avait dit que tu étais le compagnon de sa mère, que tu donnais un coup de main de temps en temps, mais… je ne savais pas que tu avais payé ses études. Je ne savais pas que tu étais… là. Pour tout. Je ne me serais jamais marié si j’avais su. »

« Tu le savais, dis-je. Tu savais depuis dix-sept ans que tu n’étais pas là. Tu ne posais pas de questions. Tu te pointais juste quand ça t’arrangeait et tu jouais le rôle de papa pour la photo. »

Il expira. « Je me sens comme un imbécile. »

« Tu devrais », ai-je dit, et j’ai raccroché.

Au cours des mois suivants, des bribes d’informations me sont parvenues par le biais de connaissances communes, comme des feuilles emportées par le vent depuis l’arbre d’un voisin.

Noah et Lacy se disputaient. Souvent. Pas seulement à propos du fiasco du mariage, mais aussi à propos d’argent, d’honnêteté, d’attentes.

« Elle n’arrête pas de dire que tu as exagéré », dit Noah lors d’un de ses appels. « Mais Tom… j’ai fait le calcul. Tu as dépensé plus pour ce mariage que mes parents pour l’acompte de leur première maison. Et elle t’a traité comme un employé. »

« Tu l’as épousée », ai-je dit. « À toi de voir ce que cela implique. »

« J’essaie », dit-il. « Mais c’est difficile d’aimer quelqu’un qui ne semble pas comprendre la gratitude. »

Il ne parlait pas seulement de moi.

Entre-temps, Cynthia et moi avons commencé à consulter un thérapeute.

Assis sur un canapé beige dans une pièce qui sentait légèrement la lavande et le vieux café, nous avons raconté à tour de rôle notre version de la même histoire.

« Il nous a pris par surprise », a déclaré Cynthia. « Le mariage était dans une semaine. »

« Il est resté invisible pendant des années », ai-je dit. « Je suis enfin sortie de l’ombre. »

La thérapeute, une femme d’âge mûr au regard bienveillant et possédant une impressionnante collection d’écharpes, écoutait et donnait parfois un petit coup de coude.

« Tom, » dit-elle un jour, « qu’espérais-tu qu’il se passe si tu continuais à payer et que tu restais silencieux ? »

J’y ai réfléchi. « Je suppose… que j’espérais qu’elle s’en rendrait compte. Un jour. Qu’elle… me choisirait. Ou au moins qu’elle me remarquerait. »

« Et quand elle ne l’a pas fait », a-t-elle dit, « qu’est-ce que ça a fait ? »

« C’était comme si j’avais joué dans une pièce pendant dix-sept ans », ai-je dit. « Et le soir de la première, mon nom ne figurait même pas dans le programme. »

Les yeux de Cynthia se remplirent de larmes.

La thérapeute se tourna vers elle. « Et vous ? » demanda-t-elle. « Qu’avez-vous ressenti lorsque Tom a annulé les paiements ? »

« Comme s’il avait incendié le mariage de notre fille », murmura-t-elle. « Comme s’il l’avait punie au seul endroit où elle ne pouvait plus revenir. »

« Elle me punissait tous les jours où elle parlait de son vrai père et me traitait comme un meuble », ai-je rétorqué.

La thérapeute leva la main. « Vous avez tous les deux souffert », dit-elle. « Vous avez tous les deux réagi. La question est maintenant de savoir ce que vous voulez faire du temps qu’il vous reste ensemble. »