« Je devrais être reconnaissante de pouvoir assister à son mariage », a déclaré sa belle-fille.

Pas au premier rang. Même pas mentionné en passant. Juste un type qui cale comme un oncle éloigné.

J’ai hoché la tête lentement, comme on le fait lorsqu’un médecin vient de vous annoncer une mauvaise nouvelle en termes cliniques et calmes.

« Bien sûr », ai-je dit. « Vous avez raison. C’est votre mariage. Vous devriez faire les choses comme vous le souhaitez. »

Son visage s’illumina. « Exactement ! Je savais que tu comprendrais. »

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

Allongé dans le noir, j’écoutais Cynthia respirer à côté de moi, le ventilateur de plafond tic-taquant comme un métronome.

Les souvenirs défilaient devant mes yeux comme un vieux film. Lacy à douze ans, sanglotant après son premier échec à un examen. Lacy à seize ans, hurlant « Je te déteste ! » quand je lui ai confisqué son téléphone parce qu’elle avait enfreint le couvre-feu – et le petit coup frappé à la porte de sa chambre une heure plus tard, le murmure « Je suis désolée » tandis qu’elle se blottissait dans mes bras.

La première fois qu’elle m’a appelé « Papa » par inadvertance. Puis son expression quand elle s’en est rendu compte, et la façon dont elle a corrigé en disant « Tom », comme si quelqu’un pouvait l’entendre et la dénoncer à la police des pères biologiques.

À 4 heures du matin, je me suis levé, je suis allé à mon bureau et je me suis assis devant l’écran de mon ordinateur, où brillaient les chiffres de mes économies. Des années de travail, de rénovations reportées et de vacances modestes. Une bonne partie de ma retraite dormait sur un compte intitulé « Avenir ».

J’ai contemplé les balances et j’ai pensé à ce petit joueur de football qui fixait l’herbe du regard.

Tu peux rester assis. Ou tu peux retourner dans la pièce et faire trembler l’herbe.

Vers 8 heures du matin, alors que le monde civilisé se réveillait, j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais cru faire.

J’ai appelé Gary.

Il a répondu à la troisième sonnerie, comme si je l’avais fait sortir du lit.

“Bonjour?”

«Salut Gary. C’est Tom.»

Pause. « Oh. Salut. Tout va bien ? »

« Ça dépend à qui vous demandez », ai-je répondu. « J’ai entendu dire que vous accompagniez Lacy à l’autel. »

Une demi-seconde d’hésitation empreinte de fierté. « Oui. Oui, c’est elle qui me l’a demandé. Plutôt spécial, non ? »

« Mm », ai-je répondu. « Par curiosité, comptez-vous contribuer financièrement à cette journée spéciale ? »

Silence. Je l’entendais déglutir.

« Eh bien, la situation est un peu tendue en ce moment », dit-il. « Je pensais que vous et Cynthia en aviez la plus grande partie… »

« J’ai déjà dépensé environ soixante-quatre mille dollars », dis-je. « Salle, prestataires, robe, fête… Je voulais simplement te donner l’occasion, en tant que son père biologique, de t’impliquer davantage. Peut-être prendre en charge le dîner de répétition. Ou le bar. Ou la chanson pour la danse père-fille, puisque ce sera ton moment. »

Il expira. « Écoute, Tom, j’apprécie tout ce que tu as fait, mais… »

« Mais je ne suis pas son vrai père », ai-je terminé pour lui.

Il ne l’a pas nié.

« Compris », ai-je dit, et j’ai raccroché.

Deux semaines plus tard, lors du dernier dîner de famille avant le mariage, Lacy se leva, un verre de vin à la main, les joues rouges de champagne et d’attention.

« Je voulais juste remercier quelques personnes », dit-elle en souriant. « Les parents de Noah, d’avoir fait venir toute la famille et de m’avoir aidée dans l’organisation. Maman, d’être ma meilleure amie et de m’avoir aidée pour chaque petit détail. Et papa, Gary, d’avoir fait le voyage et de m’avoir accompagnée jusqu’à l’autel. Ça compte tellement pour moi que tu sois là, papa. »

Tout le monde a applaudi. Gary s’est essuyé les yeux théâtralement. La mère de Noah rayonnait. Cynthia souriait, même si j’ai perçu une pointe de malaise.

J’étais assis là, ma fourchette à mi-bouche, attendant qu’on m’appelle.

Rien.

Pas « à Tom, qui a beaucoup aidé ». Pas « à Tom, pour avoir organisé la fête de fiançailles ». Pas même « à Tom, pour avoir été là ». Juste du vide.

Ce soir-là, j’ai cessé d’attendre d’être remarquée et j’ai commencé à planifier ma sortie.

Troisième partie

Voici une chose que la plupart des gens ignorent au sujet des mariages : toute l’opération repose sur des liens invisibles d’argent.

Les prestataires parlent d’amour, de fête et de votre journée spéciale, mais à la fin du contrat, il y a toujours une clause.

Le solde est dû 7 à 10 jours avant l’événement. À défaut de paiement, les services seront annulés.

La plupart des couples n’y pensent pas car, à ce stade, l’argent a été transféré, les chèques ont été émis et le processus est enclenché.

Je connaissais parfaitement le contenu des contrats, car je les avais tous lus. C’est moi qui ai effectué les virements, qui ai saisi les numéros de carte sur les sites web défaillants des fournisseurs, et qui ai négocié les factures détaillées lorsqu’un fleuriste a tenté de glisser 1 200 $ supplémentaires sous la rubrique « frais de service ».

Après le discours de Lacy, je suis rentrée chez moi, je suis allée dans mon bureau et j’ai fixé du regard le tableau Excel sur mon écran où je suivais les dépenses du mariage comme une directrice financière.

58 000 $ versés.

22 000 $ devraient être déboursés la semaine prochaine.

Je suis resté assis là longtemps, le curseur clignotant dans un coin de l’écran comme s’il attendait que je décide qui j’allais être.

Le beau-père pathétique qui a encaissé l’insulte et a continué à payer.

Ou encore l’homme qui a finalement cru en sa propre valeur au point de cesser de financer sa propre destruction.

J’ai ouvert mon application bancaire.

J’ai appelé la banque. La société de carte de crédit. Les fournisseurs.

C’était moins une vengeance qu’une opération chirurgicale : précise, clinique, nécessaire pour enlever quelque chose qui m’empoisonnait depuis des années.

« Bonjour, ici Tom Walker. Je dois annuler le virement programmé pour le solde de la facture n° 427. »

« Bonjour, c’est Tom. Je vous informe que je ne procéderai pas au paiement final. Veuillez considérer le contrat comme nul de mon côté. »

« Bonjour, c’est Tom. Oui, je comprends votre politique. Oui, je suis au courant des sanctions. Non, je ne changerai pas d’avis. »

Certains ont essayé de me convaincre de changer d’avis. La plupart se montraient d’une compréhension exaspérante ; ils avaient déjà vu des drames familiaux faire dérailler des mariages.

« Assurez-vous simplement que les mariés soient au courant », a déclaré un traiteur. « Nous n’aimons pas faire de surprises aux mariées le jour J. »

« Ils le sauront », ai-je dit. « Faites-moi confiance. »

Trois jours avant le mariage, la tempête a éclaté.

J’étais dans la cuisine en train de me préparer un sandwich quand la sonnerie de Cynthia a retenti depuis la table à manger. J’ai jeté un coup d’œil à l’identifiant de l’appelant : Lacy.

« Salut, chérie », répondit Cynthia. Je sentais la tension dans sa voix. La semaine du mariage l’avait rendue hyperactive.

Son visage s’assombrit tandis qu’elle écoutait. « Que voulez-vous dire par “le paiement a été refusé” ? »

Mon nom sortit de ses lèvres comme une accusation. « Tom ? »

Je me suis essuyé les mains avec un torchon. « Ouais ? »

« Le traiteur dit que le paiement final n’a pas été effectué », dit-elle en collant le téléphone contre sa poitrine. « Avez-vous… avez-vous annulé ? »

« Oui », ai-je répondu.

C’était comme si j’avais lancé une grenade dans la pièce.

« Quoi ? » s’exclama-t-elle. « Pourquoi ? »

« Parce que, » ai-je dit, « on m’a dit d’être reconnaissant d’être dans le public. Alors j’ai décidé d’être reconnaissant depuis la banque. »

Elle me fixa comme si elle ne me reconnaissait pas. « Tom, ce n’est pas drôle », dit-elle. « C’est son mariage. Tu ne peux pas faire ça. »

« Je l’ai déjà fait », ai-je répondu. « J’en ai assez de payer pour être manquée de respect. »

Elle remit le téléphone à son oreille. « Lacy, je… » Elle écouta, puis tressaillit, arrachant le téléphone de son oreille tandis que la voix stridente de Lacy résonnait.

Dix minutes plus tard, mon téléphone s’est illuminé : j’avais un appel direct.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? » hurla Lacy dès que je décrochai. « Tu gâches tout ! »

« En fait, je retire simplement ma participation », ai-je dit calmement. « Il y a une différence. »

« Tu fais ça parce que j’ai demandé à mon vrai père de m’accompagner à l’autel », a-t-elle craché. « Tu es mesquin et cruel. »

« Je fais ça, ai-je dit, parce que je comprends enfin que je ne suis pas ton père. Ton vrai père t’accompagnera à l’autel. Ton vrai père peut s’occuper des vraies factures. »

C’était comme appuyer sur un interrupteur. La ligne a été coupée pendant une seconde.

« Tu es incroyable », dit-elle d’une voix tremblante. « Après tout ce que maman a fait pour toi… »

« Cela n’a rien à voir avec votre mère », ai-je dit.

« Après tout ce que j’ai fait pour toi », a-t-elle corrigé, ce qui aurait été hilarant si je n’avais pas été si fatiguée.

Je l’ai laissée déverser son flot de paroles. Les accusations fusaient : égoïste, vindicative, méchante, puérile. J’avais « attendu la dernière minute pour lui gâcher la vie ». Je « montrais mon vrai visage ». Je « ne l’avais jamais aimée, pas vraiment », sinon je n’aurais pas fait ça.

Quand elle n’eut plus rien à dire, j’ai dit : « Lacy, pendant dix-sept ans, j’ai été là pour toi. Je t’ai donné du temps, de l’argent, de l’énergie, de la patience. Je t’ai aimée comme si tu étais ma propre fille. Tu m’as clairement fait comprendre que, pour toi, je ne suis qu’un distributeur automatique de billets et un bouche-trou. Je ne fais qu’adapter mon comportement à ce rôle. »

« Tu n’es qu’un beau-père », a-t-elle sifflé.

« Et toi, » dis-je doucement, « tu n’es qu’une personne que j’ai contribué à élever. Cette relation est réciproque. »

J’ai raccroché.

Les deux jours suivants furent marqués par une intense activité. Pour eux.

Cynthia pleurait, criait, suppliait, puis sombra dans une torpeur silencieuse face à laquelle je ne savais comment réagir. Noah m’appela, tentant de calmer les esprits, la voix paniquée.

« Tom, mec, on peut en parler ? Elle perd la tête. Le traiteur dit qu’il ne viendra pas s’il n’est pas payé demain. Le DJ menace de prendre un autre événement. La fleuriste parle de “réduction des frais”. Je n’ai pas compris à quel point… à quel point tu prenais en charge les frais. »

« Voilà le problème, Noah, dis-je. Personne n’a compris. Ni elle. Ni son père. Ni même toi. Vous pensiez tous que j’étais juste… comment disait-elle déjà ? Chanceux d’être dans le public. »

Il resta silencieux. « Je ne savais pas », admit-il. « C’est de ma faute. Mais… pouvons-nous arranger ça ? »

« Vous pouvez », ai-je dit. « Vous, vos beaux-parents et votre épouse. Je resterai ici, à m’occuper de mes affaires. »

Le matin du mariage, je me suis réveillée à 8 heures dans une maison silencieuse. Cynthia était partie tôt pour m’aider avec la coiffure et le maquillage. Son côté du dressing était un véritable champ de bataille, jonché de vêtements abandonnés de la semaine précédente.

J’ai pris une douche, je me suis rasé, j’ai enfilé mon plus beau costume gris anthracite, j’ai noué ma cravate lentement devant le miroir. On ne se refait pas. J’ai jeté un coup d’œil à mon reflet et j’ai failli rire. J’avais l’air d’un homme qui va à un mariage.

Mais je ne l’étais pas.

À 13h30, j’ai garé ma voiture de l’autre côté de la rue, face à la salle de spectacle, une large rangée de chênes me protégeant des regards indiscrets. J’ai laissé le moteur tourner au ralenti, la climatisation ronronnant doucement, la radio éteinte.

Les invités commencèrent à arriver par petits groupes. Des femmes en robes pastel, des hommes en costume ajustant leurs cols, des enfants gigotant dans des tenues de cérémonie miniatures. Ils posèrent pour des photos à l’entrée, sous une arche moins impressionnante que sur les photos de la brochure – moins de fleurs, plus de fil de fer apparent.

À 14 h, heure à laquelle la cérémonie devait commencer, les gens flânaient encore à l’extérieur. Un murmure parcourut la foule.

J’apercevais la camionnette du fleuriste garée sur le côté, portes ouvertes. À l’intérieur, des seaux de fleurs qui semblaient tout droit sorties d’un supermarché : des roses mêlées à du gypsophile, bien loin des compositions élaborées que Lacy avait épinglées sur son tableau d’inspiration.

L’emplacement du camion du DJ sur le parking des vendeurs était vide.

Au lieu de cela, j’ai vu le cousin de Noah manipuler une petite enceinte Bluetooth posée sur une table pliante en plastique, son téléphone branché dessus. Il a tapoté l’écran, froncé les sourcils, puis tapoté à nouveau.

À 14 h 15, la photographe, une femme avec un appareil photo plus gros que sa tête, fit de grands gestes en direction de Cynthia. Même de l’autre côté de la rue, je voyais bien que la conversation n’était pas joyeuse. Elle montra sa montre, son contrat, son téléphone. Cynthia fouilla frénétiquement dans son sac à main.

Au bout de dix minutes supplémentaires, la photographe passa son sac sur son épaule et se dirigea vers sa voiture, la mâchoire serrée. Personne ne l’arrêta.

J’ai vu Gary arriver à 14h25, vêtu d’un costume mal ajusté, la cravate de travers, la sueur perlant déjà à la racine de ses cheveux. Il s’est arrêté à l’entrée, regardant autour de lui, puis a été rapidement interpellé par trois personnes différentes, chacune munie d’un bloc-notes et visiblement paniquée.

Je n’entendais pas les mots, mais je pouvais imaginer le scénario.

« Monsieur Henderson, nous n’avons toujours pas reçu le solde de… »

« Monsieur, le service du bar exige le paiement intégral avant de servir quoi que ce soit. »

« La société de limousines demande qui est responsable de… »

À chaque approche, les épaules de Gary s’affaissaient davantage. Il sortait sans cesse son portefeuille, le fixait du regard, puis secouait la tête, impuissant.

À 15 h, la cérémonie commença enfin. De là où j’étais, je ne voyais pas grand-chose, mais j’aperçus Lacy dans sa robe par une fenêtre latérale : blanche, en dentelle, magnifique, le visage crispé par un bonheur forcé.

Quand Gary l’a conduite à l’autel, son sourire n’était pas fier. Il était forcé, comme s’il luttait de toutes ses forces pour garder son visage impassible.

Les vœux furent brefs. Le baiser fut rapide. La musique de sortie s’interrompit brusquement, l’enceinte Bluetooth annonçant d’une voix robotique « Batterie faible ».

À la réception, les choses ont vraiment dégénéré.

Le traiteur était arrivé, mais le menu avait été revu à la baisse. Adieu filet mignon et saumon à l’assiette ! À leur place, des plateaux de pâtes, de salade et ce qui ressemblait à des plateaux de sandwichs de supermarché. Le gâteau – une pièce montée à étages impressionnante sur les photos de la dégustation – avait été réduit à une modeste version à deux étages, flanquée de gâteaux rectangulaires décorés de roses en glaçage plastique.

Le bar à volonté, initialement annoncé comme une fête de cinq heures, s’est retrouvé à sec en moins d’une heure et demie. Les invités faisaient la queue sur trois rangs pour se faire servir du vin, pour finalement apprendre qu’il n’y avait plus de rouge, puis de blanc, puis de tout.

Le DJ n’est jamais apparu.

Au lieu de cela, le cousin de Noah mixait depuis son téléphone, les playlists étant interrompues par des publicités et des notifications de SMS occasionnelles qui retentissaient bruyamment dans les haut-parleurs.

Aucune chanson n’était prévue pour la danse père-fille. Aucune transition fluide. Juste des silences gênants et des morceaux qui détonnaient.

Vers 19 heures, les gens partaient. Non seulement les parents âgés, mais aussi les amis plus jeunes, s’éclipsant après avoir échangé des regards qui disaient : « On a fait notre temps. »

À un moment donné, j’ai vu Lacy sortir en trombe sur la terrasse, le voile de travers, le mascara qui avait coulé. Elle a coincé Gary près du parking. Même de loin, je voyais les mouvements saccadés de ses mains, la façon dont elle le pointait du doigt à la poitrine.

Il avait l’air de vouloir s’évaporer.