« Je devrais être reconnaissante de pouvoir assister à son mariage », a déclaré sa belle-fille.

La deuxième conversation portait sur ses devoirs de maths, deux semaines plus tard, à la table de la cuisine de Cynthia. La troisième concernait l’existence des extraterrestres. La centième évoquait sa peur de ne jamais entrer à l’université si elle n’obtenait pas la meilleure note à sa dissertation d’anglais, et de finir seule avec quarante chats.

J’étais là pour tout ça.

Son père biologique, Gary, était un fantôme qui possédait un forfait téléphonique. De temps à autre, une enveloppe arrivait : une carte d’anniversaire, du genre bon marché qu’on trouve dans les pharmacies, avec son écriture de travers et un billet de vingt dollars à l’intérieur.

Désolé de n’avoir pas pu venir. Je suis fier de toi, mon enfant. Je t’aime, Papa.

Parfois, il appelait à Noël. Un quart d’heure de conversation gênante, Cynthia essayant d’amener Lacy à parler. Lacy rayonnait ensuite, emportant avec elle l’énergie de l’appel comme une petite bougie. Pendant des jours, Gary était « Papa » et moi « Tom ». Puis la bougie s’éteignait, et je reprenais mes occupations : réparer les robinets qui fuient, conduire les enfants à l’école et faire des crêpes le dimanche matin.

Je n’y ai pas vu d’inconvénient. Pas au début.

J’ai grandi dans une maison où l’affection de mon père était une denrée rare, difficile à obtenir : souvent absente, parfois présente en grande pompe, toujours conditionnelle. Je me suis promis d’être différente. Je serais là, non pas pour me sentir héroïque, mais parce que c’est ce que font les adultes quand ils aiment quelqu’un : ils sont là même quand c’est ennuyeux, quand c’est gênant, quand personne ne les regarde.

Alors je me suis présenté.

J’ai appris à Lacy à faire du vélo. Cela a pris trois après-midi, deux pansements et une discussion sérieuse sur la peur.

« Être courageux, ce n’est pas ne pas avoir peur », lui dis-je tandis qu’elle fixait le trottoir, les jointures blanchies par le guidon. « C’est avoir peur et le faire quand même. »

« Ça a l’air idiot », murmura-t-elle, avant de remonter sur le vélo.

J’ai assisté à toutes les réunions parents-professeurs, même celles auxquelles Cynthia ne pouvait pas se rendre à cause de ses horaires de travail décalés. J’ai appris à distinguer un B+ obtenu par négligence d’un B+ obtenu grâce à un professeur exigeant. J’ai cautionné son premier prêt auto et j’ai passé trois week-ends à lui apprendre à changer un pneu et à vérifier le niveau d’huile.

Quand Lacy avait dix-sept ans et qu’elle a attrapé une intoxication alimentaire après avoir mangé dans un food truck douteux suite au bal de promo, c’est moi qui lui tenais les cheveux au-dessus des toilettes à trois heures du matin, pendant que Cynthia, assise sur le bord de la baignoire, lui frottait le dos. Lacy, les joues pâles, les yeux vitreux, a marmonné : « Tu es dégoûtante, mais je t’aime », avant de vomir à nouveau.

Je portais ça comme un insigne d’honneur.

Quatre années d’études supérieures ? Payées. Un séjour linguistique en Italie pendant l’été parce que « tout le monde dans ma promo y va » ? Payé. Livres, loyer impayé, argent de secours pour « mon ordinateur portable est tombé en panne la semaine avant les examens » ? Payé, payé et encore payé.

Chaque fois que Cynthia se tordait les mains en demandant : « Tom, tu es sûr… ? », je répondais oui. Parce que c’est ce que font les pères pour leurs filles. Du moins, c’est ce que je croyais.

Je n’ai jamais demandé d’aide à Gary. J’ai bêtement supposé que Lacy comprenait la différence entre un homme qui envoyait de l’argent pour les frais de scolarité à 2 heures du matin et un homme qui se souvenait de votre anniversaire tous les trois ans.

Je supposais aussi que, lorsque cela compterait vraiment, lorsque la musique jouerait et que sa vie changerait, elle saurait qui était son vrai père.

Cette idée s’est effondrée dans un joli lieu de réception climatisé, aux murs blancs, aux plafonds voûtés et offrant une vue sur un vignoble impeccablement entretenu, où flottait une légère odeur d’argent et d’attentes.

Tout s’est brisé en trois petits mots : « Mon vrai père. »

Et une quatrième : « Asseyez-vous dans le public. »

Deuxième partie

Le jour où Lacy s’est fiancée, j’ai pleuré comme une idiote dans le garage.

Rien de dramatique. Juste une petite larme derrière les yeux, que j’ai mise sur le compte de la poussière, tandis que je contemplais l’étagère de vieux trophées de foot et de photos de classe, me répétant que le temps file et que c’est ainsi que les choses doivent se passer. Les enfants grandissent. Ils quittent le nid. Ils se construisent une vie qui ne dépend ni de votre emploi du temps ni de votre approbation.

Noah, son fiancé, était un type bien. Banquier. Calme, poli, le genre de garçon qui vous serre la main fermement et vous regarde dans les yeux. Quand ils sont venus lui annoncer la nouvelle, sa main s’est tendue, un diamant captant la lumière ; elle paraissait à la fois plus jeune et plus âgée.

« Tom ! » s’écria-t-elle en se jetant sur moi. « On va se marier ! »

« Félicitations, ma puce », dis-je en la serrant si fort dans mes bras qu’elle laissa échapper un petit cri. Par-dessus son épaule, je vis Cynthia porter ses doigts à sa bouche, les yeux brillants.

La planification a commencé le lendemain.

Aux États-Unis, les mariages ressemblent moins à des cérémonies qu’à de véritables opérations militaires à petite échelle, mêlées à des mises en scène théâtrales. Tout a un prix. Tout est présenté comme « unique dans une vie ». Tous les prestataires maîtrisent l’art de susciter la peur de manquer quelque chose (FOMO).

Lacy voulait le grand jeu : robe de créateur, réception champêtre avec guirlandes lumineuses et longues tables de ferme, bar ouvert, groupe de musique, invitations personnalisées, photomaton, cadeaux pour les invités, signalétique manuscrite, mur de donuts. Si Pinterest l’avait imaginé, elle le voulait.

Les parents de Noah vivaient en Oregon. C’étaient des gens modestes et pragmatiques qui épargnaient pour leur retraite et conduisaient une Subaru de dix ans par principe. Un soir, à table, la mère de Noah s’essuya la bouche avec une serviette et dit : « Tout cela est charmant, mon chéri, mais… nous avons un budget. »

Ils ont offert une somme généreuse, mais limitée.

Le visage de Lacy s’est assombri un instant, puis s’est illuminé d’espoir lorsqu’elle m’a regardé.

« Tom, dit-elle, nous ne voulons rien présumer, mais… seriez-vous prêt à nous aider ? Juste pour les choses importantes ? »

Cynthia m’a lancé un regard d’avertissement. « Tom, ne te sens pas sous pression… »

« Bien sûr », ai-je répondu. « De quoi avez-vous besoin ? »

Au cours des six mois suivants, cette question est devenue un refrain.

Tom, la salle exige un dépôt de 15 000 $.

Tom, la photographe, coûte 8 000 dollars, mais c’est « la meilleure de l’État ».

Tom, le fleuriste, dit que si nous voulons des pivoines en octobre, il faudra compter 4 000 $ de plus.

Tom, le groupe veut la moitié du cachet à l’avance.

Tom, on peut emprunter ton jardin pour la fête de fiançailles ?

J’ai fait des virements. J’ai rédigé des chèques. J’ai réglé des factures par carte bancaire. J’ai participé à la conception du faire-part où Cynthia et Gary étaient mentionnés comme « parents de la mariée », mon nom étant absent. Je me suis dit que ce n’était pas grave.

« Ce n’est pas à propos de toi », me répétais-je comme un mantra. « Il s’agit de Lacy. De lui offrir une journée magnifique. Tu as économisé. Tu peux te le permettre. C’est pour ça que tu as fait des heures supplémentaires et sacrifié tes vacances. »

Le problème avec l’érosion, c’est qu’on ne s’en aperçoit pas sur le moment. On ne constate la disparition du littoral que plus tard, lorsque l’eau est montée et que tout paraît méconnaissable.

De petits commentaires qui n’avaient pas été pleinement perçus sur le moment sont revenus plus tard, tels des débris.

Lors d’une dégustation de gâteaux, le propriétaire a demandé : « Alors, papa, tu veux donner ton avis ? » Lacy a ri et a répondu : « Ce n’est pas mon vrai père, mais bon, c’est lui qui paie, alors je suppose. »

Tout le monde a ri. J’ai forcé un sourire.

Au magasin de location de smokings, le vendeur lui a demandé qui l’accompagnerait jusqu’à l’autel. Lacy a répondu : « Mon père », et j’ai ressenti une douce chaleur – jusqu’à ce qu’elle précise : « Mon père biologique ».

J’ai ressenti la même chose que lorsqu’elle était tombée sur ce terrain de foot : un peu essoufflée, un peu écorchée. Je me suis dit que ce n’était qu’une question de mots. Elle avait grandi avec deux figures paternelles. Forcément, c’était déroutant.

Six semaines avant le mariage, nous avons effectué la dernière visite des lieux. Il s’agissait d’un vaste domaine à une heure de la ville, composé de granges blanches et d’un aménagement paysager féerique, le genre d’endroit que l’on publie sur Instagram avec la légende « Nous avons trouvé le lieu de nos rêves ! »

L’organisatrice de mariage, une femme parfaitement calme avec un casque et un bloc-notes, nous a expliqué le déroulement de la journée.

« Donc, la procession », dit-elle. « Tu entreras avec ton père, Lacy, et tu as dit… Gary, c’est bien ça ? »

« Assurez-vous que sa boutonnière soit assortie à la mienne », a dit Lacy.

J’écoutais d’une oreille distraite, vérifiant l’éclairage de la salle de cérémonie, imaginant son arrivée à mon bras. J’entendais les mots, mais ils me parvenaient comme un écho.

« Je suis désolée », dis-je en me retournant. « Et Gary ? »

Lacy m’a regardée comme si je lui avais demandé si le ciel serait toujours bleu.

« Gary m’accompagne jusqu’à l’autel », dit-elle. « Je te l’avais dit, n’est-ce pas ? »

La wedding planner changea légèrement de position, sentant une anomalie sous la douce musique diffusée par le système de sonorisation. « Je vais juste vérifier… le matériel de sonorisation », murmura-t-elle en se dirigeant discrètement vers le fond de la salle.

J’ai regardé Lacy fixement. « Je pensais que je t’accompagnerais jusqu’à l’autel », ai-je dit. Ma voix était calme et douce, ce qui m’a surprise.

Elle a ri. Elle a vraiment ri. « Tom, voyons. Gary est mon vrai père. C’est plus logique. »

Le voilà de nouveau. Le vrai père.

Dix-sept années de devoirs, de visites à l’hôpital et de frais de scolarité, résumées en une simple blague.

Au plus profond de ma poitrine, quelque chose s’est brisé.

« D’ailleurs, » ajouta-t-elle en tournant une page de son classeur, « tu devrais être reconnaissant d’être invité à assister à la cérémonie. Beaucoup de beaux-pères n’ont pas cette chance. »

Les mots restaient là, suspendus.

Vous devriez être reconnaissant.

Asseyez-vous dans le public.