« Je devrais être reconnaissante de pouvoir assister à son mariage », a déclaré sa belle-fille.

Ma belle-fille m’a dit que je devrais être contente d’être simplement assise tranquillement parmi les invités à son mariage, alors j’ai fait encore mieux. J’ai annulé les virements financiers, séché la cérémonie et laissé son père s’en charger. Les invités n’ont pas tardé à comprendre que quelque chose clochait sérieusement.

Première partie

Il y a ce moment que je repasse sans cesse dans ma tête.

Je suis debout au bord d’un terrain de foot sous une pluie glaciale, les orteils engourdis dans mes chaussures, mon café glacé à la main. Lacy, dix ans, porte un maillot trop grand, les joues rouges, sa queue de cheval de travers, et court comme si le sort du match reposait sur ses jambes maigres et ses baskets boueuses.

Elle tombe. Brutalement. Une chute à vous couper le souffle et à vous briser le cœur.

Elle reste allongée un peu trop longtemps. D’autres parents, mal à l’aise, s’agitent dans les gradins. L’entraîneur accourt et l’aide à se redresser. Elle pleure, se tenant le genou. Sur le côté du terrain, Cynthia halète et fait instinctivement un pas en avant, mais elle me regarde.

«Vas-y», dit-elle.

Je suis déjà en train de déménager.

Quand j’arrive enfin à sa hauteur, Lacy se retient de pleurer, ce qui ne fait qu’empirer les choses. Son menton tremble, ses yeux sont humides et elle s’en veut d’être blessée. Je me laisse tomber dans la boue à côté d’elle, sans me soucier de mon jean, et je lui dis : « Hé, guerrière. Cette herbe ne méritait pas une telle violence. »

Elle essaie de rire et s’étouffe. « Ça… fait mal. »

« J’en suis sûre », dis-je. « Tu as atterri comme si tu essayais de terrasser la planète. »

Elle renifle entre deux sanglots, et je lui retire doucement sa chaussette, j’examine son genou. La peau est à vif, des petits cailloux sont incrustés, du sang suinte en fines lignes. Ça a l’air pire que ça ne l’est, comme la plupart des choses dans l’enfance.

« Bonne nouvelle », lui dis-je. « Nous n’aurons pas besoin d’amputer. »

Elle lève les yeux au ciel et me donne une petite tape sur l’épaule. « Tais-toi, Tom. »

Je souris. « Pouvez-vous vous lever ? »

Elle hoche la tête et, avec mon aide, elle s’exécute. L’entraîneur lui demande si elle souhaite ne pas jouer. Elle me regarde, les sourcils froncés, attendant mon autorisation.

« Tu peux t’asseoir, dis-je. Ou tu peux retourner sur le terrain et faire en sorte que cette herbe ait peur de toi. »

Elle hésite un instant, puis s’essuie le visage du revers de la main. « Je jouerai. »

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de m’y engager à fond.

Pas seulement le copain de Cynthia. Pas seulement le type qui louait la chambre d’amis le temps qu’ils « règlent leurs problèmes ». J’allais être là. À soigner les genoux. À acheter du Gatorade. À assister aux entraînements matinaux sous la pluie et aux crises de larmes nocturnes à cause des pestes et des mauvaises notes.

Jamais je n’aurais imaginé, toutes ces années plus tard, me retrouver de l’autre côté d’une paroi de verre, à regarder ses invités arriver pour son mariage, assis dans une voiture garée, une bouteille de bourbon vide dans la boîte à gants, sachant que j’avais fait voler en éclats tout ce joli tableau.

Je m’appelle Tom. J’ai cinquante-quatre ans, et pendant dix-sept ans, j’ai aimé une fille qui n’est jamais devenue légalement ma fille, mais que je considérais comme la mienne à tous les égards importants.

Cynthia et moi nous sommes rencontrées à un barbecue du 4 juillet, un lieu typiquement américain, parmi tous les clichés. J’avais trente-sept ans, j’étais divorcée et j’en avais fini avec l’idée du mariage, comme on en a fini avec les glucides après s’être pesée. Elle avait trente-six ans, les cheveux tirés en arrière en une queue de cheval ébouriffée, une assiette en carton à la main, et scrutait la table des desserts du regard hanté d’une mère célibataire qui n’a pas mangé un vrai repas depuis dix ans.

« Prends les barres au citron », lui ai-je dit. « J’ai entendu dire que les brownies sont immédiatement regrettés. »

Elle rit, d’un rire qu’on n’entend que lorsqu’on ne rit pas librement depuis longtemps. Je remarquai la petite fille agrippée à son jean, cachée derrière elle comme une bernacle, avec ses cheveux bruns et son regard méfiant.

« Voici Lacy », dit Cynthia en la poussant doucement du coude. « Lacy, voici Tom. Il paraît qu’il s’y connaît en desserts. »

Lacy m’a dévisagé comme si elle se demandait si je représentais une menace pour la sécurité nationale. « Aimez-vous les chiens ? » a-t-elle demandé.

« Bien sûr », ai-je répondu. « Je ne ferais confiance à personne qui ne le fait pas. »

Elle y réfléchit, décida que je passais, puis se cacha derrière la jambe de Cynthia.

Voilà ce qui s’est passé lors de notre première conversation.