« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

Le visage d’Eleanor s’illumina de soulagement. « Ah, te voilà ! Je croyais t’avoir perdue. »

Ben lui prit doucement le bras et la ramena à l’intérieur. Olivia observait, une certitude soudaine l’envahissant : Ben n’avait pas fui. Ben n’avait pas disparu. Même dans les moments difficiles, il était resté.

Cela le rendait terrifiant.

Deux semaines plus tard, le projet de rénovation de la bibliothèque a véritablement commencé. L’ancienne bibliothèque de la ville voisine — un bâtiment de briques vieillissant, aux fenêtres cintrées et à l’allure imposante — était fermée depuis des années, son toit fuyait et ses planchers étaient déformés. Le conseil municipal a finalement obtenu une subvention et Ben a été invité à concevoir la rénovation.

Il a essayé de faire comme si de rien n’était, mais Olivia l’a surpris à fixer la lettre d’invitation comme s’il s’agissait d’un billet de loterie qu’il ne croyait pas vraiment avoir gagné.

« Tu es enthousiaste », dit-elle un matin.

Ben haussa un sourcil. « Suis-je si évident que ça ? »

« Tu fredonnes. »

Il marqua une pause, réalisant qu’elle avait raison, et rit de lui-même. « D’accord. Oui. Je suis ravi. »

Olivia fut elle-même surprise d’éprouver de la fierté. Non pas d’une manière distante et polie, mais d’une manière personnelle, comme si sa victoire était liée à elle.

Ben l’invita à l’accompagner lors de la visite des locaux de la bibliothèque. « Si tu veux », ajouta-t-il rapidement, comme pour lui faciliter la tâche.

«Je veux», dit-elle.

La bibliothèque embaumait la poussière et le bois humide. La lumière du soleil filtrait à travers les hautes fenêtres, illuminant des particules qui flottaient comme de minuscules planètes. Ben parcourait l’espace, un carnet à la main, pointant, mesurant, parlant le langage des possibles.

« On va aménager la salle de lecture ici », dit-il en désignant un mur où se trouvaient autrefois des étagères. « On conservera les arches. On restaurera le carrelage d’origine si on peut le récupérer. Et on créera un coin pour les enfants : des étagères basses, des poufs, tout le nécessaire. »

Olivia déambulait entre les vieilles tables, caressant du bout des doigts les initiales gravées par des générations d’élèves. Elle imaginait des enfants assis là, lisant, construisant leurs propres mondes.

« Tu le vois bien », dit Ben en la regardant.

« Je vois ce que ça pourrait être », murmura-t-elle.

Ben sourit. « C’est tout le travail. »

Plus tard, au moment de leur départ, la chef de projet — une femme aux larges épaules nommée Carla — serra la main d’Olivia.

« Vous êtes l’assistante de Benjamin ? » demanda Carla.

Olivia ouvrit la bouche pour la corriger, mais Ben dit simplement : « C’est mon amie. »

Le mot « amie » aurait dû être simple, mais il a procuré à Olivia une chaleur qu’elle n’appréciait guère.

L’été laissa place à l’automne. Le travail d’édition d’Olivia devint plus régulier. Les journées de Ben étaient remplies de projets, de réunions sur le terrain et d’une gestion budgétaire rigoureuse. Les « bonjours » d’Eleanor se firent plus rares, et Ben engagea une aide à domicile à temps partiel, une femme bienveillante nommée Denise qui arrivait l’après-midi et parlait à Eleanor avec la patience et la douceur de quelqu’un qui savait apaiser la confusion.

Olivia passait plus de temps dans la maison principale, aidant à préparer le déjeuner et lisant à voix haute à Eleanor quand Ben était absent. Certains jours, Eleanor était assez maligne pour taquiner Olivia.

« Tu as de jolis yeux », lui avait dit un jour Eleanor. « Benjamin a toujours aimé les filles qui avaient de jolis yeux. »

Olivia a failli laisser tomber le livre qu’elle avait sur les genoux. « Il l’a fait ? »

Eleanor hocha la tête solennellement. « Il a fait semblant de ne rien voir. Mais moi, j’ai vu. »

Ben entra dans la pièce à ce moment-là, et il avait entendu la conversation. « Maman », l’avertit-il, mais il y avait de l’amusement dans sa voix.

Eleanor le congédia d’un geste de la main. « Je suis vieille, Benjamin. Laisse-moi m’amuser. »

Ben leva les yeux au ciel et descendit le couloir avec un panier de linge. Olivia le regarda partir, le cœur battant la chamade.

Par un bel après-midi de septembre, Olivia revint du café et aperçut une voiture garée le long du trottoir devant chez Ben : une berline sombre, trop élégante pour leur rue. Elle ralentit, un frisson d’inquiétude lui parcourant la nuque.

Ben était sur le perron, en train de parler à un homme en blazer. L’homme se retourna à l’approche d’Olivia, et elle eut un mauvais pressentiment.

Ethan.

Son ex-mari avait changé – plus mince, les yeux marqués par l’âge – mais il arborait la même expression qu’il avait toujours lorsqu’il voulait quelque chose. Cette douceur feinte. Cette confiance qu’elle finirait par céder à ses désirs.

« Olivia », dit Ethan en s’avançant comme s’ils étaient de vieux amis. « Te voilà. »

Le regard de Ben se posa sur elle, interrogateur. Le pouls d’Olivia battait la chamade.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle, s’efforçant de garder une voix calme.

Ethan écarta les mains. « Je… j’avais besoin de te voir. J’essayais de te joindre. »

«Vous auriez pu envoyer un courriel.»

« Oui. Vous n’avez pas répondu. »

Parce qu’elle avait classé ses messages dans un dossier qu’elle n’ouvrait jamais. Parce qu’elle avait appris que le contact rouvrait des blessures.

Ben parla doucement. « Voulez-vous que je… »

« Non », répondit Olivia sans quitter Ethan des yeux. « Ça va. »

Le regard d’Ethan se porta sur Ben, l’évaluant comme un rival, puis revint à Olivia. « On peut parler ? Seuls ? »

Olivia déglutit. L’air de la ville lui parut soudain raréfié.

Ben serra les mâchoires. « Vous pouvez parler sur le porche. »

Le sourire d’Ethan s’estompa, un tout petit peu, et Olivia comprit que Ben n’était pas du genre à masquer son malaise par un sourire.

Ethan laissa échapper un rire forcé. « Bien sûr. Pas de problème. »

Olivia était assise sur les marches du perron, Ben se tenait debout près de la rambarde, les bras croisés, une frontière silencieuse.

Ethan se pencha en avant, la voix basse comme si l’intimité pouvait adoucir le passé. « J’ai fait des erreurs. »

Olivia le fixa du regard. « C’est une façon de le dire. »

Il grimace. « Je ne suis pas là pour me battre. Je suis là parce que je… je suis désolé. Je sais que je t’ai fait du mal. »

« Tu ne m’as pas “blessée”, dit-elle. Tu as détruit ma vie comme si c’était une installation temporaire. »

Le regard d’Ethan s’est baissé. « J’ai paniqué. »

Olivia laissa échapper un rire sans joie. « Tu avais une deuxième famille, Ethan. Ce n’est pas de la panique. C’est un plan. »

Les épaules de Ben se raidirent. Le visage d’Ethan devint rouge.

« Ce n’était pas comme ça », a rapidement rétorqué Ethan. « Au début, c’est devenu incontrôlable, et je ne savais plus comment l’arrêter. »

Olivia sentit la chaleur lui monter aux yeux. Pas des larmes, de la rage. « Tu ne savais pas comment arrêter de mentir ? »

Ethan leva alors les yeux vers elle, désespéré. « Je ne suis plus avec elle. »

Ces mots frappèrent Olivia comme une gifle inattendue. Le regard de Ben s’aiguisa.

« Que dis-tu ? » demanda Olivia.

« Je suis parti », a dit Ethan. « Tout s’est effondré. Et… j’ai réalisé que j’avais commis la pire erreur de ma vie. »

Olivia serra les genoux dans ses mains. « Alors tu es venu ici parce que tu penses que je suis ton plan B. »

« Non », dit Ethan, trop vite. « Non, ce n’est pas… »

« C’est vrai », intervint Olivia. « Tu es seul, tu es embêté, et tu te souviens que j’avais l’habitude de te faciliter la vie. »

Les yeux d’Ethan brillaient. « Je t’aimais. »

La voix d’Olivia s’adoucit, mais ce n’était pas de la gentillesse. C’était de la clarté. « Tu as aimé ce que j’ai fait pour toi. »

Ethan déglutit. « Je dois te dire quelque chose. »

Olivia se prépara au combat.

« L’appartement », dit-il. « Celui où nous vivions. Je… je ne l’ai pas perdu comme je te l’ai dit. Je l’ai vendu. J’avais besoin d’argent quand tout a commencé à s’effondrer. »

Olivia le fixa du regard. « Tu as vendu notre maison sans me le dire. »

« C’était à mon nom », dit faiblement Ethan, comme si cela arrangeait les choses.

Ben émit un son sourd, entre incrédulité et fureur.

La vision d’Olivia se brouilla. Elle avait cru que la perte de son appartement était une conséquence de l’effondrement de sa vie. Elle n’avait pas compris que c’était une mise en scène.

« Je suis venu te le dire parce que… » La voix d’Ethan s’est brisée. « Parce que je veux arranger les choses. Je peux te donner de l’argent. Je peux… »

« Arrête. » Olivia leva la main. « Tu t’entends parler ? Tu essaies encore de régler ça avec des transactions. Tu ne comprends toujours pas ce que tu as pris. »

Les épaules d’Ethan s’affaissèrent. « Olivia, s’il te plaît. »

Ben s’avança alors, d’une voix neutre. « Vous devez partir. »

Ethan regarda Ben, la colère montant en lui. « Ça ne regarde qu’elle et moi. »

Ben n’a pas cligné des yeux. « Plus maintenant. »

Olivia se leva, les jambes tremblantes. Elle fixa Ethan et sentit quelque chose se mettre en place, quelque chose de solide.

« Tu ne reviendras pas ici », dit-elle doucement. « Tu ne te serviras pas de ma ville natale pour ta tournée de rédemption. »

Le visage d’Ethan se décomposa. « J’essaie… »

« Je sais », dit Olivia. « Et ce n’est plus ma responsabilité. »