« J’avais fait un pacte avec mon ami d’enfance : si je n’étais pas mariée à 40 ans, je l’épouserais. Les années ont passé, et le jour de mon quarantième anniversaire, alors que je dînais seule, quelqu’un m’a touchée doucement le bras et a dit… »

Elle se retourna et entra avant que le tremblement de ses mains ne soit visible. Ben la suivit, refermant la porte avec une fermeté qui sonnait comme un verrou.

Dans la cuisine, Olivia était appuyée contre le comptoir, respirant difficilement.

Ben attendit, lui laissant de l’espace, jusqu’à ce qu’elle prenne la parole. « Je suis désolé que tu aies dû entendre ça. »

« Je suis content de l’avoir fait », a dit Ben.

Olivia le regarda, surprise.

Il haussa les épaules. « Maintenant, je comprends pourquoi tu sursautes quand quelqu’un dit “pour toujours”. »

La douceur dans sa voix – sans pitié, sans jugement – ​​l’a bouleversée plus qu’Ethan n’aurait jamais pu le faire.

Cette nuit-là, Olivia resta éveillée dans l’annexe, à l’écoute du silence de la maison. Elle essayait de se convaincre qu’elle allait bien. Ethan était parti. Le passé était clos.

Mais la vérité, c’est que son corps se souvenait de la trahison comme la peau se souvient du feu. Peu importait sa rationalité. Une partie d’elle attendait encore que le sol disparaisse.

On frappa doucement à sa porte.

Olivia se redressa, le cœur battant la chamade.

La voix de Ben parvint, douce. « Liv ? Tu es réveillée ? »

Elle ouvrit la porte. Ben se tenait là, en pantalon de survêtement et t-shirt, les cheveux en bataille, les yeux cernés d’inquiétude.

« Je suis désolé », dit-il. « Je n’aurais pas dû… Je voulais juste vérifier. »

Olivia déglutit. « Je suis réveillée. »

Ben hésita. « Veux-tu de la compagnie ? Ou préfères-tu être seul ? »

Le fait qu’il ait proposé les deux options, sans offense, lui serrait le cœur.

« L’entreprise », a-t-elle admis.

Ben hocha la tête et entra, s’asseyant sur le bord de la chaise à son bureau comme s’il ne voulait pas prendre trop de place. Olivia s’assit sur le lit et rabattit la couette sur ses genoux.

Ils restèrent silencieux un instant.

« Je déteste qu’il soit venu ici », finit par dire Ben, la voix serrée.

Olivia fixa ses mains. « Il croit que s’il s’excuse, l’univers remonte le temps. »

Le rire de Ben fut bref et amer. « Mon père faisait ça aussi. Il disparaissait, puis envoyait des fleurs comme si c’était le but ultime. »

Olivia leva les yeux. « Est-ce que ça a fonctionné un jour ? »

« Non », dit Ben. Puis il ajouta, d’une voix plus douce : « Mais ma mère a toujours essayé de faire en sorte que ça marche malgré tout. »

Olivia sentit une boule dans sa gorge. « J’ai peur de devenir comme ça. »

Le regard de Ben soutint le sien. « Tu ne le feras pas. »

«Vous n’en savez rien.»

« Oui », répondit simplement Ben. « Parce que tu fais déjà le choix le plus difficile. Tu te choisis toi-même. »

Les yeux d’Olivia la brûlaient. Elle cligna rapidement des yeux.

Ben se remua sur sa chaise. « Il a vendu l’appartement », murmura-t-il, la colère le rattrapant. « Ce n’est pas… ce n’est pas une erreur. C’est un choix. »

Olivia hocha la tête, la mâchoire serrée. « Je réalise sans cesse que ma vie ne s’effondrait pas. Elle était… réorganisée sans mon consentement. »

Ben se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Alors reconstruisons-le avec votre consentement. »

Ces mots étaient si directs qu’ils lui coupèrent le souffle.

Olivia esquissa un sourire. « Tu parles comme un architecte même quand tu essaies de réconforter quelqu’un. »

Ben esquissa un sourire. « Risque du métier. »

Elle l’observa, et pour la première fois, elle se permit de considérer la nature de ce qui se passait. Non pas un tourbillon. Non pas un sauvetage. Quelque chose de lent et de régulier, comme une maison que l’on construit dans les règles de l’art.

« Merci », murmura-t-elle.

Ben hocha la tête une fois, puis se leva. « Je suis là », dit-il. « À tout moment. »

Alors qu’il se retournait pour partir, Olivia prit la parole avant même d’avoir pu réfléchir.

« Ben ? »

Il fit une pause.

« Je… je suis content que vous ne l’ayez pas laissé me parler seul. »

Le regard de Ben s’adoucit. « Moi aussi. »

Après son départ, Olivia se recoucha. La pièce était toujours silencieuse, mais ce silence n’avait plus rien d’un abandon. C’était un sentiment d’espace. De sécurité.

Octobre arriva, ses feuilles dorées et ses matins embaumant le feu de bois. Le projet de bibliothèque de Ben entra dans sa phase de démolition, menée avec soin et méthode. Olivia commença à passer plus de temps sur le chantier, non par obligation, mais par désir d’être près de ce qui lui était cher.

Un après-midi, Carla a tendu à Olivia une pile de vieux papiers qu’elle avait sortis d’une armoire fermée à clé.

« Ils étaient coincés au fond », dit Carla. « On dirait d’anciens registres de dons, peut-être des documents historiques. Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser. »

Olivia les apporta à une table poussiéreuse et les feuilleta. Des lettres, des reçus, des notes manuscrites datant de plusieurs décennies. C’était comme lire le journal intime de toute la ville.

Ben s’approcha en s’essuyant le front. « Qu’est-ce que tu as ? »

« Des fantômes », dit Olivia en tapotant les papiers. « Les gentils. »

Ben sourit, puis se pencha si près qu’Olivia put sentir l’odeur de sciure sur sa chemise. « Je pensais faire une petite exposition sur l’histoire de la bibliothèque. Tu pourrais m’aider ? Tu es la personne idéale pour ça. »

Le cœur d’Olivia battait la chamade. « Oui », dit-elle un peu trop vite. « J’aimerais bien. »

Ils travaillaient côte à côte : Ben fabriquait de nouveaux cadres et Olivia rédigeait les légendes, s’efforçant de saisir l’essence des choses en quelques lignes sans donner l’impression d’un exposé. Parfois, Ben lisait ce qu’elle avait écrit et fredonnait pensivement.

« Tu donnes l’impression que les choses ont de l’importance », a-t-il dit.

« Elles comptent », répondit Olivia.

Il la regarda d’un air chaleureux. « Tu vois ? C’est pour ça que je te l’ai demandé. »

Le travail leur offrait un prétexte pour se rapprocher sans avoir à définir ce que signifiait cette proximité. Ils déjeunaient ensemble, assis sur les marches de la bibliothèque, leurs sandwichs emballés dans du papier. Ils parlaient de livres, de l’absurdité de la vie adulte, des sensations corporelles différentes à quarante ans par rapport à vingt-cinq ans.

Un après-midi, la pluie s’est mise à tomber soudainement, fouettant le trottoir. Les ouvriers ont couru se mettre à l’abri. Ben et Olivia se sont retrouvés sous l’auvent de la bibliothèque, côte à côte, à regarder la rue se parer de gouttes de pluie.

« C’est comme ce jour-là à la librairie », dit Ben d’une voix pensive.

Olivia sourit. « Sauf que maintenant, tu es couvert de poussière de plâtre. »

« Et tu ne prétends pas n’avoir besoin de personne », dit Ben doucement.

Le sourire d’Olivia s’estompa. La pluie formait un rideau entre eux et le monde. Son cœur battait la chamade.

Ben la regarda, puis détourna le regard, comme pour lui laisser la possibilité de ne pas être d’accord. « Désolé », murmura-t-il. « C’était… »

« C’était vrai », dit Olivia, surprise elle-même.

Le regard de Ben se posa de nouveau sur elle, lentement et avec prudence.

Olivia eut le souffle coupé. Elle sentait que quelque chose était sur le point de basculer.

Une voiture traversa une flaque d’eau en éclaboussant le paysage, brisant l’instant. Ben expira, presque amusé par la facilité avec laquelle le monde venait perturber ce moment.

« On va prendre un café après ? » demanda-t-il d’un ton délibérément désinvolte.

Olivia acquiesça. « Oui. Je veux ça. »

Ils allèrent au café de la rue Principale, celui aux chaises dépareillées et au menu sur tableau noir dont l’orthographe variait sans cesse. Ils s’installèrent dans le box d’angle, la vapeur s’échappant de leurs tasses.

Olivia regardait Ben remuer son café distraitement, la cuillère cliquetant contre la céramique.

« Puis-je vous poser une question ? » dit-elle.

Ben leva les yeux. « Toujours. »

« Pourquoi ne m’as-tu jamais appelée ? » demanda-t-elle. « Quand nous vivions en ville. Nous étions au même endroit pendant des années. Et pourtant… »

L’expression de Ben changea, prenant une tournure à la fois tendre et pleine de regrets. « J’y ai pensé », admit-il. « Un nombre incalculable de fois. »

« Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

Ben posa la cuillère. « Parce que je ne voulais pas arriver dans ta vie et découvrir que tu étais heureuse sans moi. »

Olivia cligna des yeux. « Ben… »

« Je sais que ça paraît égoïste », s’empressa-t-il de poursuivre, les joues rouges. « Mais je n’arrêtais pas de t’imaginer avec quelqu’un, une carrière, une vie, et moi qui t’appelle comme un fantôme de l’école primaire. Je ne voulais pas être… une interruption. »

Olivia sentit sa poitrine se serrer. « Tu n’aurais pas pu. »

Le regard de Ben s’est baissé. « Je ne suis pas courageux comme les gens l’imaginent », dit-il doucement. « Je peux aller sur un chantier et me disputer avec un entrepreneur deux fois plus costaud que moi, mais je ne peux pas… » Il s’interrompit, déglutissant. « Je ne supporterais pas d’être rejeté par quelqu’un qui compte pour moi. »

Olivia le fixa du regard, voyant le garçon avec ses marque-pages et l’homme qui tremblait encore lorsqu’il était nerveux.

« Ben, dit-elle doucement, j’ai essuyé suffisamment de rejets pour nous deux. »

Il leva alors les yeux, et ses yeux étaient rougis. « Je sais. »

L’atmosphère entre elles était chargée d’une tension palpable, non pas d’étincelles, mais de sincérité. Olivia serra plus fort sa tasse dans ses mains.

« J’ai peur », a-t-elle admis.

L’expression de Ben s’adoucit. « De quoi ? »

« De désirer à nouveau quelque chose », dit-elle. « De me permettre de croire que je peux posséder une belle chose et ne pas la perdre. »

Ben hocha lentement la tête, comme s’il comprenait intimement. « Moi aussi. »

Ils restèrent assis là, silencieux, laissant la peur exister sans la laisser gagner.

À mesure que l’automne s’installait, la mère d’Olivia commençait à venir plus souvent chez Ben. Au début, Olivia pensait qu’il s’agissait d’une simple politesse : sa mère prenait de ses nouvelles, rôdant autour d’elle avec une inquiétude déguisée en critique.

Mais un soir, alors que Ben était à l’étage pour aider Eleanor à se préparer pour le coucher, Olivia trouva sa mère dans la cuisine, en train d’examiner la porte de l’annexe.

« Tu vis vraiment ici », dit sa mère.

Olivia se prépara. « Oui. »

Sa mère soupira. « Les gens parlent. »

Olivia serra les mâchoires. « Je sais. »

Sa mère la regarda alors, les yeux fatigués. « Je ne dis pas ça pour te faire honte », dit-elle doucement. « Je le dis parce que je me souviens de ce que c’est que de vivre dans une ville qui se croit propriétaire de ton histoire. »

Olivia cligna des yeux, surprise.

Sa mère posa les mains sur le comptoir. « Ton père et moi… nous n’avons pas toujours été stables », admit-elle. « Nous avons beaucoup caché. Nous pensions que si nous le cachions suffisamment bien, ce ne serait pas vrai. »

La gorge d’Olivia se serra. Elle n’avait jamais entendu sa mère parler ainsi.

« Tu as le droit de recommencer », dit sa mère d’une voix rauque. « Même si ça met les gens mal à l’aise. »

Olivia déglutit difficilement. « Merci. »

Le regard de sa mère se porta sur l’escalier d’où provenaient les pas de Ben. « Benjamin est un homme bien », ajouta-t-elle.

Les joues d’Olivia s’empourprèrent. « C’est lui. »

Sa mère hésita, puis dit : « Mais surtout, ne disparais pas chez quelqu’un d’autre. Fais-en ton choix. »

Olivia acquiesça. « C’est le cas. »

Sa mère partit peu après, et Olivia, restée dans la cuisine, se sentit étrangement plus légère. C’était ce qui ressemblait le plus à une approbation qu’elle ait reçue depuis des années.

Début novembre, Eleanor passa une bonne journée. Elle se réveilla en pleine forme et demanda à Ben s’ils pouvaient aller se promener en ville. Denise était absente et Ben semblait épuisé, mais il n’hésita pas.

Olivia a proposé de venir. Ben a acquiescé avec reconnaissance.

Ils marchaient lentement, Eleanor tenant le bras de Ben, Olivia de l’autre côté. Eleanor portait un manteau avec une écharpe nouée dedans, et elle contemplait les devantures des magasins comme si elle les voyait pour la première fois.

Ils passèrent devant la librairie, et Eleanor s’arrêta, plissant les yeux devant la vitrine.

« Oh », dit-elle doucement. « Des livres. »

Ben sourit. « Tu veux entrer ? »

Eleanor acquiesça avec enthousiasme.

À l’intérieur, la clochette tinta et l’odeur du vieux papier les enveloppa comme une couverture familière. Eleanor passa ses doigts sur les étagères en murmurant pour elle-même.

Olivia regardait, le cœur serré. La joie d’Eleanor était si authentique, si simple, qu’elle rendait la perte encore plus douloureuse.

Au rayon des classiques pour enfants, Eleanor s’arrêta et prit un livre usé à la couverture bleue.

Olivia sentit son souffle se couper.

Ben regardait lui aussi, les yeux écarquillés.

Eleanor retira le livre et sourit comme si elle avait trouvé un trésor. « Celui-ci », dit-elle.