J’avais envoyé des centaines d’hommes en prison avant qu’une fillette de 7 ans à Cleveland n’entre dans mon tribunal et ne m’offre mes jambes en échange de son père.

« Je vais voir ce que je peux faire », ai-je dit.

Ce soir-là, à ma table de cuisine, alors que le lac était plongé dans l’obscurité par la fenêtre, j’ai ouvert mon agenda papier — une habitude tenace dans un monde numérique — et j’ai écrit, en toutes petites lettres soignées, « Le concert de Hope ? » le jour où elle me l’a annoncé.

Il s’avère que les vieux chiens peuvent apprendre plusieurs tours à la fois.

La première fois que je me suis tenue debout sans harnais pour retenir la majeure partie de mon poids, c’était un mardi. Rien de particulier. Ciel gris, bruine transformant le parking en miroir.

Nous y travaillions depuis des mois.

« Prêt ? » demanda Jorge, les mains sur les hanches.

« Non », ai-je dit. « Mais allons-y quand même. »

Je me suis agrippé aux barres parallèles. Mes bras s’étaient renforcés. J’avais encore mal aux épaules, mais c’était une douleur vive, une douleur d’effort, pas la douleur sourde de l’inactivité.

« Avancez », dit-il. « Attendez. Là. Essayez de vous redresser. »

J’ai surmonté un mur de peur qui me pesait sur la poitrine depuis dix ans. Mes muscles se sont contractés le long de mes cuisses. Mes genoux ont flanché. Mes talons se sont enfoncés dans le tapis.

Et puis, soudain, la chaise n’était plus sous moi.

J’étais debout.

Pas de harnais. Pas de Kevin avec ses petits hochements de tête encourageants. Juste mes deux pieds qui supportaient mon poids, tandis que mes mains s’accrochaient aux barres.

« Respire », dit Jorge. « Regarde en haut. Ne fixe pas tes pieds. Ils ne vont nulle part. »

J’ai ri, d’un rire sauvage et tremblant. La salle de rééducation, avec ses murs violets, ses tapis usés et son affiche sur les risques de chute, aurait tout aussi bien pu être une cathédrale.

Ça a duré cinq secondes, peut-être. Dix. Assez longtemps pour que ma vision se trouble et que mes genoux menacent de me lâcher. Puis je me suis rassis, tremblant et souriant comme un idiot.

« On recommencera demain », dit Jorge calmement, comme si le fait qu’un homme d’une soixantaine d’années réussisse son premier combat depuis dix ans n’était qu’une ligne de plus dans ses notes.

Sur le chemin du retour, alors que les essuie-glaces claquaient contre une fine bruine et que la radio diffusait du rock classique, j’ai senti les larmes me monter aux yeux.

Non pas parce que j’étais resté debout.

Parce qu’une partie de moi qui s’était refermée la nuit de l’accident s’était finalement un peu ouverte.

J’ai compris que l’espoir n’est pas un sentiment. C’est une décision que l’on prend sans cesse de réessayer.

Dans un palais de justice, les rumeurs se propagent à une vitesse fulgurante. C’est un véritable moulin à rumeurs, peuplé de juristes.

« Callahan fait de nouveau de la kinésithérapie », ai-je entendu un avocat dire à un autre au stand de café.

« Il est différent sur le banc », a déclaré quelqu’un d’autre. « Toujours aussi dur, mais il pose plus de questions. »

« Crise de la quarantaine », a murmuré Walters une fois dans le couloir, assez fort pour que je l’entende. « Avec dix ans de retard. »

J’ai laissé tomber. J’avais entendu pire.

À l’intérieur du tribunal, des changements se sont manifestés de manière subtile.

Dans une affaire de drogue, lorsqu’un jeune homme risquant la prison pour possession en vue de trafic s’est présenté devant moi, avec un lourd casier judiciaire et un regard plus vieux que son âge, je me suis surprise à lui demander : « De quelles places de traitement disposez-vous actuellement ? » au lieu de : « Pourquoi devrais-je croire que vous allez changer ? »

Dans une affaire concernant une grand-mère coupable de vol à l’étalage, j’ai ordonné des travaux d’intérêt général à l’école primaire fréquentée par ses petits-enfants au lieu de six mois de prison.

Dans une affaire de violence conjugale, j’ai tout de même prononcé une peine sévère. Il y a des limites que je ne transgresse pas. La clémence n’est pas synonyme d’indulgence.

Mais chaque fois que je signais un procès-verbal de condamnation, je voyais Hope dans mon esprit, debout aussi droite que ses jambes de sept ans le lui permettaient, me demandant de regarder son père comme une personne, et non comme un problème.

J’ai commencé à tous les regarder de cette façon.

Je n’ai parlé de mon projet à personne le jour où j’ai décidé de témoigner au tribunal. Ni à Diane. Ni à Murphy. Et certainement pas au docteur Patel.

Près d’un an s’était écoulé depuis la première audience. C’était de nouveau la fin de l’hiver. Le lac Érié ressemblait à s’y méprendre à une plaque d’acier grise. Le rôle des affaires était chargé.

Lorsque je suis entrée dans la salle d’audience 12B ce matin-là, j’ai senti le poids de ce que j’allais faire peser sur mes épaules comme une robe de chambre supplémentaire.

Nous avons passé les premières étapes. Une violation de probation. Une audience de plaidoyer. Routine.

Puis je les ai vus dans la galerie.

Deuxième rangée, à droite. Darius, chemise et cravate impeccables, cheveux coupés, épaules droites. À côté de lui, Hope, en robe rayée, balance ses jambes en chuchotant à sa grand-mère.

Jorge m’avait demandé, à moitié en plaisantant : « Quand est-ce que tu vas te la péter ? »

« Les juges ne sont pas censés se mettre en avant », avais-je dit.

Mais j’y pensais depuis lors.

Entre deux affaires, je me suis raclé la gorge.

« Avant de poursuivre », ai-je dit, « la Cour va faire quelque chose… d’inhabituel. »

Tous les regards se tournèrent vers elle. Les doigts de Diane s’immobilisèrent sur son clavier.

« Ceci ne relève d’aucune procédure officielle », ai-je dit. « Nul besoin de le consigner. Mais il y a un an, dans cette même pièce, une enfant m’a demandé d’essayer quelque chose que je n’avais pas tenté depuis longtemps. Elle a tenu sa promesse. Je voudrais lui montrer que j’ai tenu la mienne. »

Murphy semblait perplexe. Walters, assis à la table des avocats pour l’affaire suivante, paraissait agacé.

J’ai reculé ma chaise du banc. Le chêne sculpté du sceau de l’État se dressait au-dessus de moi. La pièce qui avait été ma scène pendant trente ans me semblait étrangère.

« Diane, dis-je doucement. Si je me plante, tu n’en reparleras plus jamais. »

Elle déglutit. « Oui, Votre Honneur », murmura-t-elle.

J’ai bloqué les roues. J’ai posé les mains sur les accoudoirs. J’ai pris une inspiration.

Au dernier rang, j’ai entendu Hope murmurer : « Il va le faire. »

Je me suis penché en avant.

La sensation désormais familière de fourmillements dans mes cuisses s’est intensifiée. Mes genoux tremblaient.

Un pouce. Deux.

Et puis je me suis levé.

Debout.

Pas droit comme un soldat. Pas facile. Les deux mains appuyées sur le banc, le dos légèrement voûté, les jambes tremblantes. Mais debout.

Un silence absolu s’installa dans la pièce. On aurait pu entendre le vent du lac contre les fenêtres.

De mon nouveau point de vue, tout paraissait différent. J’avais oublié à quel point ce banc était haut. Comme tout le monde semblait petit vu d’en haut.

J’ai jeté un coup d’œil en direction de la galerie.

Hope se tenait debout sur son siège, les mains sur la bouche, les yeux écarquillés. Darius avait les deux mains plaquées contre le dossier du banc devant lui, comme s’il avait besoin de quelque chose de solide auquel se raccrocher.

Au bout de cinq secondes — peut-être huit — mon corps a imploré grâce. Je me suis affalée sur la chaise, le souffle court.

La salle d’audience a alors éclaté en applaudissements.

C’était totalement inapproprié. J’aurais dû taper du marteau et aboyer « À l’ordre ! »

J’ai donc laissé la situation se dégrader pendant quelques secondes avant de lever la main. « Très bien », ai-je dit. « Ça suffit. Nous sommes au tribunal, pas à un match des Cavaliers. »

Les applaudissements s’estompèrent, remplacés par un murmure de rires gênés.

J’ai regardé Hope.

« On dirait que l’affaire porte ses fruits », ai-je dit.

Elle secoua la tête, ses tresses rebondissant. « Non ! » s’écria-t-elle. « C’est toi qui as fait ça. Je n’ai fait que parler. »

La parole, pensais-je, avait fait bien plus que ce que l’on lui reconnaissait.

Je me suis raclé la gorge.

« Durant toutes ces années passées sur ce banc, ai-je déclaré, j’ai toujours cru que la justice impliquait de rester inflexible et de ne jamais fléchir. Je crois encore que les limites ont leur importance. Certaines choses méritent des conséquences fermes. Mais j’ai appris, tardivement et non sans quelques protestations, que la justice sans clémence n’est qu’une punition déguisée. »

J’ai laissé tomber.

« Ce tribunal restera exigeant », ai-je dit. « Mais il offrira davantage de possibilités de changement. J’en ai la preuve, dans ma propre colonne vertébrale. Et dans les personnes présentes dans cette salle. »

Nous avons repris le travail. Il y avait d’autres affaires à traiter, d’autres vies à évaluer. La nouvelle a fini par se répandre — il y avait des téléphones portables dans la salle d’audience, bien sûr — mais l’histoire qui a circulé n’était pas « le juge se lève ». C’était « le juge s’adoucit, un tout petit peu ».

Je pourrais vivre avec ça.

Les années s’écoulaient, rythmées par les dossiers, les jours fériés et la lente progression de la neige sur les marches du palais de justice chaque hiver.

J’ai continué ma rééducation. Ma progression n’a pas été linéaire. Certaines semaines, je restais debout plus longtemps. D’autres, la douleur s’intensifiait et je jurais plus fort. Je suis passée des barres parallèles au déambulateur, puis à la canne pour les courtes distances. Le fauteuil roulant est resté, surtout lors des longues journées au tribunal. Mais le simple fait d’avoir le choix était déjà un miracle en soi.

L’espoir grandit.