J’avais envoyé des centaines d’hommes en prison avant qu’une fillette de 7 ans à Cleveland n’entre dans mon tribunal et ne m’offre mes jambes en échange de son père.

La fois suivante où je l’ai vue dans cette robe à rayures, elle avait grandi d’une bonne tête. Elle était alors au collège, levant les yeux au ciel comme n’importe quelle adolescente, mais me saluant encore de la main quand elle m’apercevait lors d’événements communautaires.

Darius a lui aussi respecté sa part du marché.

Il s’est présenté, trois ans après le début de sa période de probation, avec un dossier rempli de certificats et de lettres.

« Monsieur le juge », a déclaré son avocat, « M. Moore a terminé ses travaux d’intérêt général et demande la levée anticipée de sa probation. »

Dans le dossier : des témoignages élogieux du bureau d’aide juridique où il avait aidé des personnes à lire des documents de saisie immobilière au lieu de les modifier. Des lettres de familles qui avaient conservé leur maison grâce à ses traductions claires du jargon juridique. Une photo de lui sur scène lors d’une réunion publique, évoquant les « leçons apprises ».

J’ai accepté.

Lorsqu’il m’a serré la main ensuite, sa poigne était ferme. « Partout où je vais, je dis que vous m’avez redonné goût à la vie », a-t-il dit.

« Non », ai-je dit. « C’est votre fille qui l’a fait. Je me suis juste arrêtée juste le temps d’écouter. »

Il sourit. « Nous savons tous les deux que c’était plus que cela », dit-il.

Peut-être que oui. Peut-être que non. Quoi qu’il en soit, j’ai mieux dormi en sachant qu’un homme de moins porterait un numéro qu’il ne méritait pas pour le restant de ses jours.

J’ai pris ma retraite à soixante-douze ans, cinq ans après que Hope ait fait irruption dans mon tribunal et ait ébranlé ma confiance.

« Retraite obligatoire », ont grommelé certains. « Il est encore capable de tout », ont rétorqué d’autres.

Je connaissais la vérité. J’en avais assez fait. Mon corps était épuisé. Mon esprit était vif, mais ma patience envers la politique était à bout. Il était temps de laisser quelqu’un d’autre porter ce fardeau.

Le dernier jour, la salle d’audience était pleine à craquer. Des avocats en costume que je côtoyais depuis des décennies. De jeunes avocats qui avaient été mes assistants et qui avaient ensuite bâti leur propre carrière. Le personnel du tribunal. Des policiers. Quelques personnes dont je reconnaissais les noms grâce à d’anciens dossiers, désormais vêtues élégamment, assises dans la galerie, non plus comme accusés, mais comme citoyens venus me dire au revoir.

Au deuxième rang, vêtue d’un chemisier bleu et d’un pantalon noir, se trouvait Hope. Seize ans à présent. Ses tresses avaient laissé place à une queue de cheval. Elle était plus grande que sa grand-mère. Darius était à ses côtés, sa cravate légèrement de travers.

Une fois les discours terminés — certains émouvants, d’autres interminables, un seul heureusement bref —, nous avons partagé un moment convivial avec un gâteau et du café dans des gobelets en polystyrène, dans la salle du jury. On m’a tapoté l’épaule. On m’a raconté des anecdotes sur des affaires dont je me souvenais à peine. On m’a demandé ce que je comptais faire de mon temps.

« Énerve les kinésithérapeutes », ai-je dit. « Et apprends peut-être à cuisiner autre chose que des œufs brouillés. »

Au bout du compte, l’espoir est apparu une dernière fois devant moi.

« Juge », dit-elle.

« Hope », dis-je. « Ou dois-je vous appeler Mademoiselle Moore maintenant ? »

Elle eut un sourire narquois. « Seulement si je dois vous appeler Monsieur Callahan », dit-elle.

« N’y allons pas », ai-je dit.

Elle jeta un coup d’œil à ma canne, appuyée contre la table. « Vous n’utilisez plus la chaise tout le temps », dit-elle.

« Pas dans les bâtiments où je n’ai pas besoin de me déplacer comme une fusée », dis-je. « J’en ai encore beaucoup besoin. Mais celle-ci » — je tapotai la canne — « a bien mérité son utilité. »

Elle hocha lentement la tête. « Avez-vous parfois souhaité que cela ne se soit jamais produit ? » demanda-t-elle. « L’accident de voiture. Tout cela. »

La pièce était presque vide. Diane restait près de la porte, faisant semblant de ne pas écouter.

« Tous les jours », ai-je dit sincèrement. « J’aimerais que Laura soit encore là. J’aurais aimé prendre un autre chemin ce soir-là. J’aurais aimé qu’un homme n’ait pas décidé de boire et de conduire. Si je pouvais changer ça, je le ferais. »

Elle a examiné mon visage. « Mais ? » a-t-elle demandé.

« Mais, dis-je, si rien de tout cela ne s’était produit, je serais peut-être resté le même homme qu’avant. Un homme qui pensait que la justice consistait à ne jamais se laisser abattre. Un homme qui ne se rendait pas compte du nombre de personnes qui entraient dans cette pièce déjà brisées là où je ne pouvais pas le voir. »

J’ai repensé à tous ces visages, à tous ces dossiers, à toutes ces histoires que j’avais lues trop vite durant mes premières années comme juge.

« Il se passe des choses terribles », dis-je lentement. « On ne peut pas les embellir et les qualifier de bonnes. Mais parfois, si l’on a de la chance ou si l’on est assez obstiné, quelque chose de positif peut en émerger. De nouvelles habitudes. De nouveaux choix. De nouvelles façons de voir les choses. »

Elle y réfléchit un instant. « Mon père dit que Dieu ne crée pas de mauvaises choses », dit-elle. « Il ne les gaspille tout simplement pas. »

J’ai souri. « Ton père est un homme sage », ai-je dit. « Tu devrais l’écouter. »

« Oui », dit-elle. « Parfois. »

Nous avons tous les deux ri.

« Merci », ajouta-t-elle doucement. « Pour mon père. Pour avoir essayé. Pour… ne pas être restée fâchée éternellement. »

« C’est moi qui devrais vous remercier », dis-je. « Vous êtes entré dans mon tribunal et m’avez proposé un marché impossible. Vous m’avez rappelé que l’espoir n’est pas enfantin. Il est contagieux. »

Elle releva le menton. « Je t’aurais quand même donné mes jambes », dit-elle.

« Je sais », ai-je dit. « C’est ce qui m’a fait peur. Et ce qui m’a sauvé. »

Lorsque j’ai quitté le palais de justice pour la dernière fois, je l’ai fait debout.

Pas avec la démarche d’un jeune homme. Ma marche était lente, prudente. Ma canne claqua sur la pierre polie. Les portes automatiques s’ouvrirent en sifflant, laissant entrer une bouffée d’air froid venue du lac Érié.

Murphy tenait la porte. « Prenez soin de vous, Juge », dit-il.

« Toi aussi, Murphy, » dis-je. « Tiens ces enfants à l’œil. »

« Lesquels ? » demanda-t-il. « Les accusés ou les avocats ? »

« Les deux », ai-je dit.

Dehors, le ciel était d’un bleu pâle, comme seul Cleveland l’arbore par temps clair en hiver. Je levai les yeux vers les hautes façades de verre et de béton du Palais de Justice. Là-haut, la salle d’audience 12B attendait que le prochain juge y résonne.

Pendant un long moment, le poids de trente ans m’a pesé. Toutes les condamnations. Toutes les personnes. Tous les jours où j’ai cru savoir exactement ce que signifiait la justice, et tous les jours où j’en ai douté.

Une rafale de vent venue du lac fit claquer mon manteau. Mes jambes vacillèrent légèrement. Je déplaçai mon poids, retrouvai mon équilibre et fis un pas.

Un pas. Puis un autre.

Chaque pas était douloureux, un peu. Chaque pas était aussi comme une décision à prendre.

J’ai repensé à tous ces hommes que j’avais envoyés en prison pour payer leurs crimes. Certains l’avaient mérité. Certains l’avaient même mérité. D’autres, j’en étais désormais convaincu, auraient eu besoin d’un juge plus indulgent.

Je ne pouvais pas revenir en arrière et réécrire leurs histoires.

Mais dans mon propre chapitre, plus tardif, j’avais appris quelque chose que j’aurais aimé savoir plus tôt :

Parfois, l’acte le plus courageux qu’un homme en robe puisse accomplir est de laisser la voix d’un petit enfant au fond de la salle changer sa vision du monde.

Le miracle, au final, n’était pas que j’aie réappris à me tenir debout.

C’est que j’ai enfin appris à porter un jugement sans oublier ce que l’on ressent en tombant.