J’avais envoyé des centaines d’hommes en prison avant qu’une fillette de 7 ans à Cleveland n’entre dans mon tribunal et ne m’offre mes jambes en échange de son père.

Je me suis affalée dans le fauteuil, haletante. La sueur perlait à mes tempes.

« Ça », dis-je d’une voix rauque, « c’est ce que j’ai ressenti de plus fort depuis dix ans. »

Elle s’est agenouillée près de moi, la main posée délicatement sur mon bras. « Le corps change, dit-elle. Les nerfs nous surprennent. Mais vous n’êtes pas obligé de faire ça ici, maintenant. Appelez le docteur Patel. Allez au centre de réadaptation. Pas en plein prononcé de peine. »

« Je sais », ai-je dit. « Je le ferai. Mais je devais savoir s’il restait quelque chose pour égaler le courage de cette fille. »

Elle a examiné mon visage. « Il y en a un », a-t-elle dit doucement. « Alors, nous allons régler le problème. »

Lorsque le jury est rentré dans la salle, je m’étais essuyé, j’avais ajusté ma cravate et repris une expression neutre.

Mais à l’intérieur, quelque chose avait changé.

« Pour en revenir au dossier dans l’affaire État de l’Ohio contre Darius Moore, ai-je dit, le jury a-t-il rendu son verdict ? »

Ils l’étaient. Coupables sur tous les chefs d’accusation.

Darius se tenait là, les épaules droites, acceptant la situation comme un homme qui n’espérait rien de mieux.

« La détermination de la peine », ai-je dit, « est laissée à la discrétion du tribunal dans les limites prévues par la loi. »

Walters s’avança. « Votre Honneur, l’État renouvelle sa demande de quinze ans d’emprisonnement. Toute peine inférieure enverrait un mauvais message… »

« Asseyez-vous », dis-je. « Nous avons dépassé le stade où les discours m’impressionnent. »

Sa bouche se referma brusquement.

J’ai baissé les yeux sur les pages qui s’offraient à moi : le rapport d’enquête sociale, les documents financiers, les rapports de police, les lettres de la communauté. Le mot de son supérieur à l’hôpital le décrivant comme « fiable et travailleur, toujours le premier à faire des heures supplémentaires ». La lettre de l’institutrice qui racontait comment il assistait à toutes les réunions parents-professeurs de Hope, parfois encore en uniforme d’agent d’entretien.

Puis je l’ai regardé. Non pas comme un dossier. Comme un homme. Des yeux fatigués. Des mains calleuses. Une cravate bon marché nouée avec soin.

Et j’ai repensé à la façon dont Hope s’était tenue là, offrant tout ce qu’elle avait pour avoir une chance de le voir ressortir de cette pièce avec elle.

« Monsieur Moore, dis-je. Veuillez vous lever. »

Il se redressa en faisant tinter doucement ses chaînes.

« Vous avez plaidé coupable de graves infractions », ai-je dit. « Vous avez falsifié des documents. Vous avez menti aux enquêteurs. Vous avez entravé le cours légal de la justice. Vous pensiez aider votre voisin. Peut-être l’avez-vous fait. Mais vous avez choisi d’agir en violation de la loi et de mettre en péril l’intégrité du système. »

Il hocha la tête une fois, la gorge nouée.

« La loi me laisse une grande marge de manœuvre aujourd’hui », ai-je dit. « Comme cela a été souligné, j’ai déjà condamné des hommes à de longues peines pour des délits moins graves. La question n’est pas de savoir si vous êtes coupable. Vous l’êtes. La question est de savoir à quoi servirait une longue peine de prison dans votre cas. »

J’ai laissé ça en suspens.

« En prenant cette décision », ai-je poursuivi, « il serait irresponsable de ma part de faire comme si je n’avais pas vu votre fille dans cette salle d’audience. Elle devra vivre avec les conséquences de vos choix et des miens. »

Walters se redressa, prêt à protester. Je levai la main.

« Je ne dis pas que son plaidoyer change la loi », ai-je déclaré. « La loi est la loi. Mais la loi admet la clémence dans certaines limites. »

Un murmure parcourut la galerie.

« Je vous condamne à quinze ans de détention sous la garde du Département de réhabilitation et de correction de l’Ohio », ai-je déclaré. J’ai entendu Hope inspirer bruyamment derrière moi. « Toutefois, cette peine est assortie d’un sursis probatoire, sous réserve des conditions suivantes : cinq ans de probation sous surveillance, huit cents heures de travaux d’intérêt général auprès d’un organisme agréé par le service de probation – de préférence un organisme venant en aide aux familles menacées d’expulsion ou en difficulté financière –, une pleine coopération à toute procédure civile liée à cette affaire et l’absence de toute nouvelle infraction. Vous devrez payer les frais de justice et suivre une thérapie financière. En cas de non-respect de ces conditions, je n’hésiterai pas à appliquer la peine maximale de quinze ans. »

Je fis une pause, laissai le sens s’imprégner en moi.

« Comprenez-vous ces conditions, Monsieur Moore ? »

« Oui, Votre Honneur », dit-il. Sa voix se brisa sur le dernier mot. « Oui, monsieur. Je… vous remercie. »

« Ne me remerciez pas », dis-je. « Remerciez plutôt ceux qui croient encore en vous. Prouvez-leur qu’ils ont raison. Car si vous revenez ici pour une autre accusation de fraude, je vous promets que je ne serai plus aussi indulgent. »

L’huissier s’avança pour retirer les menottes. Walters avait l’air d’avoir croqué dans un citron. Chavez, l’avocate commise d’office surmenée, cligna rapidement des yeux, puis serra les lèvres pour empêcher ses yeux de trembler.

Du fond de la salle, la voix d’Hope retentit, incapable de se contenir. « Papa, tu n’iras pas en prison ! »

« Hope », siffla sa grand-mère, mi-amusée, mi-pleurée.

La salle d’audience bruissait. Je frappai une fois le marteau. « Silence », dis-je, la gorge serrée. « L’audience est levée. »

Tandis que les gens sortaient, j’ai croisé le regard de Hope. Elle m’a souri, puis a pointé délibérément mes jambes et m’a fait un petit signe de pouce levé, comme si nous étions des coéquipières qui venaient de réussir une action décisive.

Ce regard m’a suivi d’une affaire à l’autre pendant le reste de la journée.

Un jeune homme accusé de vol à l’étalage et présentant des marques de piqûres sur les bras. Une grand-mère accusée d’avoir laissé ses deux enfants seuls à la maison pendant son service de nuit dans une maison de retraite de l’ouest de la ville. Une violation de probation qui ressemblait davantage à un « manque de moyens pour payer le bus » qu’à un « choix de ne pas se présenter à un rendez-vous ».

La loi n’avait pas changé. Les directives en matière de détermination des peines étaient les mêmes mots que j’avais lus mille fois.

Mais j’en avais eu.

Ce soir-là, dans mon appartement donnant sur le lac Érié, alors que les lumières de la ville se reflétaient dans l’eau sombre et que j’entendais le bruit des vagues s’écrasant sur les rochers en contrebas, j’étais assise à la table de ma cuisine et je fixais mon fauteuil roulant.

Avant, en rentrant, j’entendais la voix de Laura, je sentais l’odeur de sa soupe au poulet et le doux désordre des livres et des pots de fleurs qu’elle n’arrêtait pas d’acheter. Maintenant, la maison était rangée, calme, et si silencieuse que j’entendais le bourdonnement du réfrigérateur.

J’ai pris le téléphone.

« Le cabinet du Dr Patel », a dit une réceptionniste après la deuxième sonnerie.

« Ici le juge Raymond Callahan », dis-je. « J’ai besoin de prendre rendez-vous. Et… j’aimerais parler de la possibilité de reprendre la kinésithérapie. »

Le docteur Patel était une petite femme au regard perçant, à l’accent indien prononcé et qui ne supportait pas l’apitoiement sur soi. Son cabinet se trouvait dans un immeuble médical en briques, près d’Euclid Avenue, le genre d’immeuble avec un parking rempli de berlines et un hall d’entrée où flottait toujours une légère odeur de gel hydroalcoolique et de café brûlé.

« Dix ans », dit-elle en feuilletant mon dossier lorsque je suis entrée. « On fait des examens d’imagerie chaque année, on parle de la douleur, je suggère une rééducation, vous refusez. Qu’est-ce qui a changé ? »

« Une fillette de sept ans est entrée dans mon tribunal et a essayé de me vendre ses jambes en échange de son père », ai-je déclaré.

Elle leva les yeux par-dessus ses lunettes. « La plupart des juges reçoivent des corbeilles de fruits », dit-elle d’un ton sec. « Vous, vous obtenez des marchés existentiels. »

Je lui ai parlé des fourmillements, de cette sensation de poids qui se déplaçait, du fait de me tenir debout au point de m’effrayer moi-même et mon vendeur. Je ne lui ai pas dit à quel point je détestais entendre ma voix trembler devant Diane. Il y a des choses qu’un homme garde pour lui.

Le docteur Patel écoutait, son stylo tapotant sur son bloc-notes.

« Les nerfs sont tenaces », dit-elle quand j’eus terminé. « Ils se détériorent lentement. Il leur arrive aussi de se réveiller tardivement. Nous avons vu des cas où la rééducation, des années après une blessure, a permis des améliorations inattendues. Cela ne veut pas dire que vous allez courir des marathons. »

« Je me contenterais de sortir de cette chaise et de faire une peur bleue à un ou deux procureurs », ai-je dit.

Sa bouche se crispa. « Alors on commence comme on aurait dû commencer il y a des années », dit-elle. « Nouvelles images. Études mises à jour. Je veux que vous travailliez avec un thérapeute qui ne vous laissera pas vous défiler face aux difficultés. »

« Y a-t-il une chance que tout cela soit dans ma tête ? » ai-je demandé.

« Ray, dit-elle, tout ce que tu ressens se passe dans ta tête. C’est là que réside ton cerveau. Mais je ne crois pas que tu imagines quoi que ce soit. Je pense que ton corps t’offre une ouverture, et pour une fois, tu écoutes. »

Elle griffonna un ordre : « Deux fois par semaine, minimum. Plus si possible. Et préparez-vous à être humiliés. »

« Je suis juge », ai-je dit. « L’humilité n’est pas notre état naturel. »

« Alors il était temps », a-t-elle répondu.

La kinésithérapie, c’était des néons, des tapis de caoutchouc et une odeur de transpiration et de désinfectant. La salle de rééducation bourdonnait du vrombissement des machines et des gémissements étouffés des patients qui s’efforçaient de maîtriser leur corps.

Mon thérapeute, Jorge, avait une trentaine d’années, un regard doux et des avant-bras aussi massifs que des troncs d’arbre. Il avait le don d’ignorer mon sarcasme.

« Premier jour », dit-il en me conduisant vers des barres parallèles. « On ne va pas te faire courir un 5 km. On va juste rappeler à ton cerveau que tes jambes existent encore. »

« Elles existent bel et bien », ai-je dit. « Elles me font souvent mal à trois heures du matin. »

« La douleur est une forme de communication », a-t-il dit. « C’est pénible, mais utile. Allez, on se relève ! »

Ils m’ont attaché des attelles aux jambes. Ils m’ont mis un harnais autour du torse, qui s’accrochait à un rail au plafond. Il a fallu trois personnes pour me faire tenir debout entre ces barres la première fois : Jorge, un aide-soignant, et un technicien qui avait déjà vu des centaines d’hommes récalcitrants en fauteuil roulant et qui m’a traité comme un cas parmi tant d’autres.

« Les mains sur le guidon », dit Jorge. « Transfère ton poids vers l’avant. Ne réfléchis pas trop. »

J’ai trop réfléchi. C’est ce que je fais.

Je me suis néanmoins penché.

Une sensation de picotement plus intense me parcourait les cuisses, plus forte encore qu’au tribunal. Mes genoux tremblaient. Mes épaules me brûlaient. Le harnais supportait un poids que je n’aurais pas souhaité. C’était presque humiliant.

« Bien », dit Jorge, comme si je venais d’accomplir quelque chose d’impressionnant. « Encore une fois. »

Nous l’avons refait. Et encore une fois.

Quand je suis enfin sortie de là, mes bras tremblaient et ma chemise me collait au dos. J’avais l’impression d’être passée à la moulinette.

J’avais aussi l’impression que quelque chose à l’intérieur de moi s’était fissuré et avait laissé entrer de l’air.

Mes journées ont adopté un nouveau rythme.

Matinées : centre-ville de Cleveland. Palais de justice. Contrôle de sécurité, trajet en ascenseur, le fauteuil roulant vrombissant doucement sur le sol en pierre polie. Un gobelet en polystyrène de café brûlé acheté au kiosque du sous-sol. Un rapide signe de tête de Murphy. La lourde porte de la salle d’audience 12B s’ouvre brusquement lorsque l’huissier crie : « Levez-vous ! » et tout le monde se lève tandis que je pénètre dans la salle.

J’ai revu les mêmes visages qu’avant : effrayés, en colère, ennuyés, résignés. Des gens en combinaisons orange. Des gens en chemises froissées. Des gens en vêtements du dimanche qui sentaient légèrement l’adoucissant et le désespoir.

Je lisais encore les rapports d’enquête sociale. J’écoutais encore les plaidoiries. Je croyais encore aux limites et aux conséquences.

Ce qui a changé en premier, c’était minime.

Dans une affaire de vol mineur, je me suis retenue de m’emporter lorsqu’un jeune homme a tenté de justifier le vol de couches et de lait en poudre dans une épicerie. Au lieu de cela, j’ai posé une question supplémentaire : « Qui est à la maison avec le bébé ? »

Lors d’une violation de probation, je me suis retrouvé à demander à l’agent : « Combien de fois a-t-il réellement manqué ses rendez-vous ? » au lieu d’approuver automatiquement une recommandation.

Dans une affaire concernant une femme âgée accusée de négligence, j’ai demandé combien d’heures elle travaillait de nuit à la maison de retraite, car sa pension de sécurité sociale ne suffisait pas.

La loi ne s’est pas transformée soudainement en couverture réconfortante. Mais j’ai commencé à voir où elle irritait des personnes déjà à vif.

Après-midi : rééducation. Barres parallèles. Tapis. Des exercices qui me donnaient l’impression d’être un bébé girafe apprenant à marcher.

« Changement », disait Jorge. « Bien. Encore une fois. »

Peu à peu, j’ai senti mes muscles se souvenir. Mes chevilles ont tressailli. Mes genoux ont tremblé. Mes hanches ont protesté, puis se sont soumises.

C’était lent. C’était laid. C’était douloureux.

C’était aussi la première chose, en dehors de cette salle d’audience, qui m’a donné l’impression d’avancer au lieu d’être refoulée.

Je n’ai pas revu Hope pendant quelques semaines. Les dossiers avancent. Les tribunaux se remplissent. Les gens disparaissent du quotidien.

Puis, un après-midi, alors que je descendais le couloir vers mes appartements, j’ai entendu une voix familière.

“Juge!”

Elle a déboulé sur moi depuis la salle d’attente, ses tresses flottant au vent, ses baskets crissant sur le carrelage. Sa grand-mère la suivait au trot, essoufflée.

« Hope », dis-je en luttant, en vain, contre un sourire. « Comment vas-tu ? »

« Papa doit souvent parler à son agent de probation », a-t-elle dit. « Mais il rentre à la maison tous les soirs. Grand-mère dit que c’est ce qui compte. »

« Elle a raison », ai-je dit.

Hope inclina la tête, observant le fauteuil roulant, mon costume, les dossiers sur mes genoux. « Tu as essayé ? » demanda-t-elle sans détour. « Comme tu l’as dit ? »

Sa grand-mère a grimacé. « Hope, ce n’est pas poli. »

« Ça va », ai-je dit. « Oui, j’ai essayé. Un certain Jorge me fait jurer à voix basse deux fois par semaine tout en me disant que je me débrouille bien. »

« Ça fait mal ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je dit. « Mais pas autant que je le pensais. Et je suis resté debout quelques secondes l’autre jour. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Vraiment ? »

« Vraiment ? » ai-je dit.

Elle a tendu la main et m’a tapoté le genou, comme pour le tester. « Bien », a-t-elle dit. « Alors l’accord fonctionne. »

« L’accord ? »

« Tu sais, » dit-elle patiemment, « je te donne mon courage, tu me donnes mon père. »

De la part de n’importe qui d’autre, cela aurait sonné comme une plaisanterie. De sa part, cela sonnait comme un contrat.

Sa grand-mère s’éclaircit la gorge. « Votre Honneur, nous voulions simplement vous remercier », dit-elle. « Je sais que vous l’entendez souvent, mais… il cumule deux emplois, il fait ses heures pour l’aide juridique, et… ma fille ne passe pas ses samedis au parloir d’une prison. » Sa voix tremblait. « C’est un cadeau que je n’aurais jamais cru recevoir. »

« Je n’ai pas pris cette décision seule », ai-je dit. « Votre fils a fait le plus dur en disant la vérité. Votre petite-fille a fait le plus dur en remontant l’allée. Je n’ai fait que mon travail en étant un peu plus attentive que d’habitude. »

Hope rayonnait. « Je vais participer au concert de printemps », dit-elle. « Je suis en CE1. On chante une chanson sur la lumière. Tu devrais venir. »

« Le juge est très occupé », a rapidement répondu sa grand-mère.