J’ai vendu mon alliance et je me suis rasé la tête pour la chimiothérapie de ma fille de 9 ans — mais le mot qu’elle a utilisé pour se décrire me hante encore.

« Est-ce que ça veut dire que je peux rentrer chez moi ? » a-t-elle demandé.

« Cela signifie plus de temps à la maison et moins de temps ici », a-t-il déclaré. « Cela signifie que nous pourrons sonner la cloche. »

La clochette était accrochée au bout du couloir, en laiton poli sur une plaque de bois. J’avais vu d’autres enfants la faire sonner, certains avec leurs cheveux qui repoussaient, d’autres avec leurs perfusions encore branchées, leurs parents en larmes et applaudissant autour d’eux. Je m’étais toujours demandé ce que ça faisait.

Emma s’y est dirigée à petits pas, chaussée de ses chaussettes d’hôpital, sa perfusion débranchée pour la cérémonie. Ce jour-là, sur sa tête, les mots écrits en lettres capitales soignées disaient : TOUJOURS LÀ.

Les infirmières se rassemblèrent autour d’elle. Carla s’essuya les yeux du revers de la main. Quelqu’un apporta un petit gâteau orné d’une bougie. Le docteur Patel tendit à Emma le petit maillet en bois.

« Sonnez bien », dit-il.

Elle prit une inspiration, leva le bras et abattit le maillet.

Le son était plus aigu que je ne l’avais imaginé, clair et net. Il résonna dans le couloir, traversa les pièces, et pénétra jusqu’à des endroits de ma poitrine où j’ignorais qu’ils se préparaient encore à recevoir de mauvaises nouvelles.

Les gens ont applaudi. Certains ont acclamé. J’ai porté ma main à ma bouche et j’ai laissé couler mes larmes.

Plus tard, de retour dans sa chambre, une fois le glaçage étalé et les photos prises, Emma s’assit en tailleur sur le lit, balançant ses jambes.

« Cela signifie-t-il que nous ne reviendrons jamais ? » demanda-t-elle.

« J’aimerais pouvoir dire oui », ai-je répondu sincèrement. « Cela signifie que nous n’avons pas à être ici tout le temps. Cela signifie plus d’école, plus de soirées pyjama et plus de journées ennuyeuses à la maison. Cela signifie… que nous pouvons nous entraîner à nouveau à vivre normalement. »

« Et si je ne me souviens plus comment faire ? » demanda-t-elle.

« Nous apprendrons ensemble », ai-je dit.

Le jour de sa rentrée, le ciel au-dessus de notre petite location était d’un bleu criard, à faire pleurer. Notre jardin était exactement le même : allée fissurée, boîte aux lettres de travers, le géranium du voisin qui luttait toujours pour sa survie. Mais on se serait cru sur une autre planète.

Emma se tenait dans le couloir, devant notre miroir, vêtue d’un nouveau t-shirt et d’un jean que nous lui avions achetés avec une carte-cadeau de l’église. Son sac à dos paraissait trop gros. Ses cheveux avaient repoussé juste assez pour former des mèches autour de ses oreilles ; ils étaient plus foncés et plus épais qu’avant.

« J’ai l’air d’un poussin », murmura-t-elle en aplatissant sa joue avec la paume de sa main.

« Tu ressembles à quelqu’un qui a combattu un dragon et qui a survécu pour le raconter », ai-je dit. « Un poussin très stylé. »

« Tu ne laisses pas repousser les tiens ? » demanda-t-elle en m’observant dans le reflet. Mes cheveux étaient courts maintenant, de douces ondulations d’à peine deux centimètres et demi.

« Peut-être un jour », ai-je dit. « Pour l’instant, j’aime bien comme ça. »

« Bien », dit-elle. « Alors nous sommes toujours à égalité. »

Nous avons marché ensemble jusqu’à l’arrêt de bus. Les enfants avec qui elle avait l’habitude de jouer ont ralenti le pas en la voyant. Certains l’ont dévisagée. D’autres ont souri et fait un signe de la main comme si de rien n’était.

« Hé, Emma », dit un garçon de sa classe en donnant un coup de pied dans un caillou. « On t’a fait une carte. » Ses oreilles devinrent rouges. « Ma mère l’a mise sur le frigo. »

« Je sais », dit-elle. « Nous l’avons encore sur le nôtre. »

Il avait l’air soulagé, comme s’il avait réussi un examen.

Une jeune fille aux barrettes à paillettes dans les cheveux regarda Emma en plissant les yeux.

« Tu t’es coupé les cheveux », dit-elle.

« La chimio l’a stoppée », a répondu Emma. « Je l’ai juste laissé faire. »

La jeune fille fronça les sourcils, songeuse. « Ma mère avait dit que tu ne reviendrais peut-être pas », dit-elle. « Mais tu es revenu. »

« Oui », dit Emma. « C’est ce que j’ai fait. »

Le bus s’arrêta en grinçant et en crissant. Des enfants se précipitèrent vers lui. Emma se tourna vers moi, les yeux écarquillés un instant, et je reconnus la petite fille qui s’était accrochée à ma main dans le couloir de l’hôpital.

« Tu seras là quand je rentrerai ? » demanda-t-elle.

« Essayez de m’arrêter », ai-je dit.

Elle monta les marches du bus, se retourna en haut pour faire un signe de la main, puis disparut dans le chaos des sacs à dos et des voix.

La maison était d’un calme incroyable quand je suis rentrée. Pas de bips de moniteurs, pas d’infirmières, pas d’odeur d’hôpital. Juste nos meubles dépareillés, le ronronnement du réfrigérateur et une table de cuisine recouverte de factures médicales et d’un prospectus de l’église annonçant une collecte de fonds.

J’ai préparé un café et je me suis assis. Sur le coin d’un billet, dans un moment de frustration quelques soirs auparavant, j’avais griffonné les mots « TOUJOURS LÀ » au stylo à bille jusqu’à ce que les lettres s’y enfoncent.

J’ai pris un marqueur, retroussé ma manche et écrit les mêmes mots à l’intérieur de mon poignet, en petites lettres soignées. Pour que personne d’autre ne les voie. Juste pour moi.

Elles disparaîtraient bien après que j’aie scanné quelques centaines de boîtes de céréales au magasin. Mais pour l’instant, elles me donnaient l’impression d’être une armure.

Ce dimanche-là, à l’église, les chuchotements ont commencé avant même que nous nous glissions dans notre banc habituel, à mi-chemin du fond.

« C’est bien eux, n’est-ce pas ? La petite fille atteinte d’un cancer. »

« J’ai entendu dire qu’elle avait sonné à la porte. »

« Sa mère a vendu son alliance pour payer le traitement. »

« Elle s’est vraiment rasée la tête ? Je ne pourrais jamais faire ça. »

« Dieu doit avoir un plan », murmura quelqu’un.

J’ai redressé la tête et gardé la main sur l’épaule d’Emma tandis que nous descendions l’allée. Notre pasteur a croisé mon regard et a hoché légèrement la tête. Aucune pitié. Juste de la reconnaissance.

Après l’office, tandis que les gens flânaient dans la salle paroissiale avec des gobelets de café en polystyrène et des biscuits du commerce, une femme nommée Linda s’est dirigée droit vers nous. Elle faisait partie de ces dames de l’église qui semblaient toujours être responsables de quelque chose : ventes de gâteaux, chaînes de prière, repas partagés.

« Sara », dit-elle en prenant mes deux mains. Ses paumes étaient chaudes et sèches. « Nous prions pour toi et Emma chaque semaine. »

« Merci », ai-je dit. J’avais perdu le compte du nombre de personnes qui l’avaient dit sincèrement, et de celles qui l’avaient dit par ignorance de ce qu’elles pouvaient offrir d’autre.

Elle se pencha plus près. « Nous sommes quelques-unes à organiser une collecte de fonds, dit-elle. Une vente de gâteaux, peut-être une vente aux enchères silencieuse. Nous voulons contribuer au paiement des factures. »

Mon ancienne version — celle qui détestait déranger, qui ne voulait surtout pas que quiconque pense qu’elle était incapable de se débrouiller — aurait protesté. Elle aurait dit que tout allait bien, qu’il y avait des familles dans une situation bien pire.

La femme qui avait vendu une bague et qui était assise sur une chaise de soins intensifs le savait bien.

« Nous apprécierions cela », ai-je dit. « Ça a été… intense. »

Ses yeux brillaient. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point cela nous fait plaisir de vous aider », dit-elle. Puis elle hésita, jetant un coup d’œil à mes cheveux.

« Je voulais aussi te le dire », dit-elle. « Ce que tu as fait ? Te raser la tête ? » Elle déglutit. « Quand ma sœur a eu un cancer du sein, j’en avais tellement envie. J’y pensais tous les jours. Mais… je n’y arrivais pas. J’avais peur. »

« Peur de quoi ? » ai-je demandé.

« Entrer au travail et sentir tous les regards », a-t-elle admis. « Me voir dans le miroir. Perdre cette part de moi qui me semblait… jolie. » Elle a expiré. « Parfois, je me sens lâche quand je te vois. »

« Tu l’aimais, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.

« De tout mon cœur », a-t-elle dit.

« Alors tu n’étais pas un lâche », dis-je. « Il y a mille façons de se tenir aux côtés de quelqu’un dans l’adversité. Les cheveux, c’est juste une parmi d’autres. »

Ses épaules se sont relâchées de soulagement. « Tu es plus forte que tu ne le crois », a-t-elle dit.

J’ai repensé aux nuits où j’avais pleuré dans une serviette pour qu’Emma ne m’entende pas, aux matins où je m’étais présentée au travail avec les yeux gonflés et un sourire forcé, au jour où j’avais dit à un directeur régional qu’il n’avait pas le droit d’utiliser la maladie de mon enfant comme un problème d’image de marque.

« Peut-être », ai-je dit. « Ou peut-être que je suis tout simplement trop fatiguée pour faire semblant encore une fois. »

Nous avons tous les deux ri, et ce rire a dissipé une partie de l’atmosphère pesante de la pièce.

De l’autre côté du couloir, Emma comparait ses cicatrices avec celles de Jamal, venu avec Carla ce matin-là : la cicatrice de son cathéter PICC contre l’égratignure de son accident de vélo, ses yeux écarquillés tandis qu’elle décrivait la sonnette.

« C’était bruyant ? » demanda-t-il.

« Super bruyant », dit-elle fièrement.

Quelques mois plus tard, alors que notre vie avait retrouvé un semblant de normalité — école, travail, rendez-vous de suivi notés à l’encre vive sur le calendrier —, Emma est rentrée de l’hôpital avec un prospectus plié dans son sac à dos.

« Maman », dit-elle en déposant le paquet sur la table de la cuisine, à côté de la salière et d’une pile de courrier non ouvert. « Regarde. »

Je l’ai lissé.

« Journée du crâne rasé », ai-je lu. « Rejoignez-nous à l’hôpital pour enfants de Saint-Louis pour vous raser la tête en signe de solidarité avec les enfants qui luttent contre le cancer. Événement de rasage de tête, musique, photomaton… »

Elle vibrait d’excitation.

« On peut y aller ? » demanda-t-elle. « S’il vous plaît ? Ils collectent des fonds pour le service d’oncologie. »

« Tu veux regarder ? » ai-je demandé.

« Je veux être là », a-t-elle dit. « Quand les gens se rasent. Je veux qu’ils voient quelqu’un qui l’a déjà fait et qui a survécu. »

J’ai regardé la date. Samedi. Le jour où je devais faire un double quart de travail au magasin.

« Il faudra que je parle à Todd », ai-je dit.