J’ai vendu mon alliance et je me suis rasé la tête pour la chimiothérapie de ma fille de 9 ans — mais le mot qu’elle a utilisé pour se décrire me hante encore.

« Ma fille l’est », ai-je dit. « Elle suit une chimiothérapie. Je me suis rasée pour la soutenir. »

Son visage s’adoucit. « Que Dieu vous bénisse tous les deux », dit-il, et je pus voir dans ses yeux qu’il le pensait vraiment.

Plus tard, une femme vêtue d’un blazer impeccable et embaumant le parfum s’est penchée vers moi après que j’aie emballé ses légumes bio.

« Tu sais, » murmura-t-elle, « on fait de très jolies perruques maintenant. Tu n’es pas obligée de te promener… comme ça. » Sa main effleura ses cheveux parfaitement coiffés.

« Je sais », ai-je dit. « C’est mon choix. »

Elle recula légèrement, comme si quelqu’un lui avait claqué la porte au nez.

« Eh bien, » dit-elle, « tu es plus courageuse que moi. »

Pendant ma pause, je suis sortie dans la petite cour en béton derrière le magasin. Le cendrier près de la porte débordait de mégots. Le ciel était dégagé, l’air vif. J’ai desserré mon foulard et laissé le froid me caresser le cuir chevelu.

Marlène, ma collègue au rire tonitruant et au cœur tendre, poussa la porte d’un coup de hanche, une cigarette déjà entre les doigts.

« Te voilà enfin », dit-elle en s’affalant sur la chaise à côté de moi. « Je me demandais quand tu allais enfin me montrer ton crâne luisant. »

« Ne commence pas », ai-je dit, mais il n’y avait aucune étincelle.

Elle alluma sa cigarette, prit une bouffée et souffla la fumée vers le ciel.

« Les gens parlent », a-t-elle dit au bout d’une minute.

« Les gens parlent toujours », ai-je dit.

« C’est vrai. » Elle jeta des cendres dans le bac. « Il y a des choses agréables. Il y en a d’autres… qui ne les regardent pas. Tu sais comment c’est. »

J’ai acquiescé. J’avais entendu des bribes de conversations dans la salle de pause : des questions pour savoir si j’avais « perdu la tête », des spéculations sur la durée de mon congé, et même une remarque cruelle sur le fait que je « profitais de la pitié ». Les gens oublient que les murs sont fins.

« La direction envoie le responsable régional la semaine prochaine », a-t-elle ajouté. « Celui qui a obligé Becky à recouvrir son tatouage de papillon parce qu’il disait qu’il avait l’air “agressif”. »

J’ai grogné. « Super. »

« Il aime tout ce qui est “familial” », dit-elle en faisant des guillemets avec ses doigts. « Ce qui, apparemment, signifie pas de tatouages ​​visibles, pas de cheveux bleus et rien qui puisse amener les clients à penser à la mortalité pendant qu’ils achètent un yaourt. »

« Tu crois que mon foulard va faire peur au yaourt ? » ai-je demandé.

« Je pense qu’il aura un avis », dit-elle. « Et je pense que vous devriez vous préparer à en avoir un aussi. »

Elle écrasa sa cigarette et me serra l’avant-bras.

« Pour ce que ça vaut », a-t-elle ajouté, « je trouve que tu as une sacrée allure. »

J’ai ri, la tension dans ma poitrine se relâchant légèrement.

Le directeur régional est arrivé un jeudi, imprégné d’une odeur de cologne et de politique d’entreprise. Il portait un costume impeccable et une cravate qui coûtait probablement plus cher que ma facture d’électricité mensuelle. Son sourire à tous était un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.

Todd lui fit visiter le magasin, lui montrant les présentoirs que nous avions mis des heures supplémentaires à construire. Finalement, ils arrivèrent à mon rayon.

« Et voici Sara », dit Todd. « L’une de nos caissières les plus fiables. »

« Enchanté, Sara », dit le gérant, son regard passant de mon foulard à mon turban. « Depuis combien de temps travaillez-vous avec nous ? »

« Huit ans », ai-je dit.

« Excellent », a-t-il répondu. « Nous valorisons la loyauté. »

Il s’approcha légèrement, baissant la voix comme si nous partagions un secret.

« Tout va bien ? » demanda-t-il en hochant la tête. « Côté santé ? »

« Ma fille suit une chimiothérapie », ai-je dit. « Je me suis rasé la tête pour qu’elle ne se sente pas seule. »

Il cligna des yeux. « Je suis… vraiment désolé d’apprendre cela », dit-il. « Cela doit être difficile. »

« Oui », ai-je dit. « Mais ce travail contribue à poursuivre son traitement. Je suis donc reconnaissante d’être ici. »

« Oui, bien sûr », dit-il. « Ici, on est une famille. » À sa façon de le dire, j’ai cru qu’il avait répété sa réplique devant un miroir.

Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’aucun client ne se trouvait à portée de voix.

« Il y a juste un petit détail », a-t-il dit. « Du point de vue de l’image de marque. »

Ça y est, me suis-je dit.

« Nous demandons à nos employés de soigner leur apparence et de rester professionnels », a-t-il poursuivi. « Le port d’un couvre-chef peut parfois être perçu comme une prise de position politique ou religieuse. Et des changements d’apparence radicaux » — sa main a dessiné un vague cercle près de sa propre tête soigneusement coiffée — « peuvent mettre certains clients… mal à l’aise. »

« Le cancer est pénible », ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher.

Todd émit un son étouffé derrière lui.

Le sourire du gérant s’estompa. « Je ne veux offenser personne », dit-il. « Nous avons simplement rencontré des problèmes dans d’autres magasins. Les gens sont parfois superstitieux. Ils n’aiment pas qu’on leur rappelle la maladie pendant leurs courses. Cela gâche leur expérience. »

J’ai repensé à Emma demandant si ses amis l’oublieraient parce qu’elle n’était pas en classe. J’ai repensé à elle se traitant de monstre. J’ai repensé aux mots « TOUJOURS MOI » écrits sur sa tête, effacés et réécrits d’innombrables fois.

« Pendant des années, » dis-je lentement, « j’ai essayé de me faire plus petite pour que les autres se sentent à l’aise. C’est fini. »

Son expression se figea. « Vous refusez une demande raisonnable de votre employeur ? » demanda-t-il.

« Je refuse de cacher mon soutien à mon enfant », ai-je répondu. « Ce foulard est sobre, neutre et conforme au code vestimentaire. Si une cliente a un problème avec le fait que je le porte, je me ferai un plaisir de vous le renvoyer. »

Todd ravala visiblement un rire.

Le silence s’étira. Un chariot grinça dans l’allée suivante, ses roues vacillantes. Quelque part au rayon fruits et légumes, un brumisateur se mit en marche dans un léger sifflement.

« Revenons-en plus tard », a finalement déclaré le responsable. « Je suis sûr que nous pouvons trouver une solution qui convienne à tout le monde. »

Il se détourna, sa cravate oscillant comme un métronome.

Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Todd expira bruyamment.

« Est-ce que tu ne… t’arrêtes jamais ? » murmura-t-il.

« Avant, oui », ai-je dit. « Ça ne m’a mené nulle part. »

Il a examiné mon visage pendant une seconde, puis a hoché la tête.

« Quoi qu’il en soit, » dit-il, « si la direction vous cause des problèmes, je vous soutiendrai. »

« Merci », dis-je en clignant rapidement des yeux.

« Essaie juste de ne pas les insulter », a-t-il ajouté. « Les RH me détestent déjà. »

Le moment où nous avons failli perdre Emma s’est produit un mardi qui avait commencé comme tous les autres.

Dehors, sur le parking de l’hôpital, la neige avait grisé sur les bords à cause des gaz d’échappement et de la poussière. À l’intérieur, on s’était habitués au rythme de notre rendez-vous quotidien : médicaments à six heures, prise de sang à sept, et dessins animés entre les deux.

Vers midi, Emma s’est plainte d’un mal de tête. À 14 heures, elle frissonnait. À 15 heures, sa peau était brûlante sous ma paume.

« Maman, » dit-elle d’une voix faible, « je ne me sens pas bien. »

Son visage avait changé, il était blême, ses yeux vitreux. J’ai appuyé sur le bouton d’appel.

Tout ce qui suivit s’est déroulé à la fois rapidement et lentement.

Carla entra précipitamment avec un thermomètre. « 103,9 », dit-elle d’une voix vive. « J’appelle le docteur Patel. »

Une autre infirmière est arrivée avec des antibiotiques par voie intraveineuse. Une autre encore a posé un brassard de tensiomètre sur le bras d’Emma. Le docteur Patel est entré d’un pas vif, son regard habituellement calme soudainement plus perçant, évaluant la situation.

« Fièvre neutropénique », a-t-il déclaré. « Nous mettons en œuvre le protocole de prise en charge de la septicémie. »

Quelqu’un a dit « USIP ». Quelqu’un a dit « surveillance plus étroite ». Quelqu’un m’a mis un bloc-notes dans les mains, une ligne marquée d’un surligneur jaune vif.

« Signez ici », dit une voix. « Nous avons besoin de l’autorisation pour effectuer le transfert. »

Ma main tremblait tellement que j’ai gribouillé plus que signé.

Ils ont poussé son lit dans le couloir, les machines bipant, les perfusions traînant derrière comme des queues. Je marchais à côté d’elle, une main sur la barre. Les mots qui me trottaient dans la tête ce jour-là – ICI ET MAINTENANT – sonnaient plus comme un appel qu’une affirmation.

Dans l’unité de soins intensifs pédiatriques, l’air était plus froid. Ils ont branché Emma à d’autres moniteurs. Des chiffres s’affichaient sur les écrans au-dessus de son lit, verts, rouges et blancs, des chiffres que je ne comprenais pas mais que je ne pouvais détacher de mon regard.

Sa respiration était trop rapide. Ses lèvres étaient sèches. À un moment donné, ses yeux se sont révulsés juste assez pour que je panique, puis ils sont revenus en avant.

« Maman, » murmura-t-elle d’une voix rauque. « Ne pars pas. »

« Je ne vais nulle part », dis-je en me penchant si près que mon front touchait presque le sien. « Tu es coincée avec moi. »

Elle essaya de sourire. Son sourire sortit de travers.

Les heures se sont enchaînées sans s’en rendre compte. Les infirmières allaient et venaient. On suspendait et on remplaçait les poches de liquide transparent. Le docteur Patel passait si souvent que j’ai fini par croire qu’il avait élu domicile dans le couloir.

Au beau milieu de la nuit, alors que le monde extérieur n’était plus qu’un reflet, sa fièvre est tombée. Sa respiration s’est ralentie. Les chiffres sur le moniteur sont revenus progressivement à la normale.

Je ne me suis pas rendu compte que je pleurais jusqu’à ce qu’une larme coule de mon menton sur le dos de sa main.

Ses paupières ont tremblé.

« Je suis toujours là », murmura-t-elle.

« Toujours là », ai-je répété.

C’est alors que j’ai compris, plus fort que le diagnostic, plus fort que le prêteur sur gages, plus fort que le cadre supérieur dans sa cravate impeccable : il n’y avait aucune version de ma vie où je pouvais conserver toutes les choses dont je pensais ne pas pouvoir me passer et la garder elle aussi.

Chaque sacrifice que j’avais fait — la bague, les cheveux, la fierté que j’avais ravalée et celle que j’avais finalement appris à garder — m’avait rapprochée un peu plus de cette femme assise sur cette chaise de soins intensifs, s’accrochant de toutes ses forces.

Pour la première fois, je ne lui en ai pas voulu.

Je la respectais.

Rémission est un mot étrange. On dirait une permission. Comme si l’on vous autorisait à revenir petit à petit à la normale, tout en sachant que vous pourriez devoir rechuter à tout moment.

Lorsque le Dr Patel nous a fait asseoir quelques mois plus tard, son regard plus doux que je ne l’avais jamais vu, et a déclaré : « Nous n’avons aucune preuve de maladie pour le moment », mon cerveau a refusé de comprendre.

« Alors elle est… guérie ? » ai-je demandé, craignant que le mot ne se brise si je le prononçais.

« Cela signifie que le traitement fonctionne », a-t-il déclaré avec prudence. « Nous continuerons à surveiller la situation. Il existe toujours un risque de rechute. Mais aujourd’hui, c’est une très bonne nouvelle. »

Emma a regardé son visage puis le mien.