J’ai vendu mon alliance et je me suis rasé la tête pour la chimiothérapie de ma fille de 9 ans — mais le mot qu’elle a utilisé pour se décrire me hante encore.

Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, deux têtes chauves pressées l’une contre l’autre dans cette chambre d’hôpital à Saint-Louis, et pour la première fois depuis son diagnostic, j’ai eu l’impression d’être réellement à côté d’elle, et non plus seulement à proximité.

Plus tard, lorsqu’elle s’est rendormie, ses doigts toujours entrelacés aux miens, je suis descendu du lit et je suis parti à la recherche d’un marqueur.

J’en ai trouvé un au poste des infirmières : un marqueur Sharpie noir avec un nom écrit à l’encre bleue sur le côté.

« Puis-je emprunter ceci ? » ai-je demandé.

Carla, l’infirmière de nuit qui était à notre étage depuis notre deuxième semaine, a haussé un sourcil en regardant ma tête, puis le marqueur.

« Tant que vous ne comptez pas dessiner sur les murs », a-t-elle dit.

« Juste sur ma tête », ai-je dit.

Elle me fixa un instant, puis un large sourire illumina son visage. « Dans ce cas, donnez-le-moi. »

Elle prit le marqueur, me fit signe de me retourner et, en grosses lettres maladroites sur l’arrière de mon crâne pâle, elle écrivit un mot.

ÉQUIPE MMA.

Quand je l’ai vu dans le miroir de la salle de bain, j’ai tellement ri que j’ai dû m’agripper au lavabo.

À ce moment précis, avec l’odeur d’antiseptique dans mes narines mêlée aux vapeurs du Sharpie, j’ai su : je ne retournerais jamais auprès de cette femme qui se souciait plus de ses pointes fourchues que de sa propre survie.

Ce pont était brûlé. J’étais de l’autre côté maintenant.

Avant la leucémie, nos vies étaient petites, d’une manière rassurante.

Nous habitions une maison de plain-pied en location, avec un bardage beige et un perron délabré, dans le sud de Saint-Louis. Le genre de maison qu’on reconnaît au tricycle en plastique renversé dans le jardin et au géranium que ma voisine avait planté dans un pot près de notre boîte aux lettres parce que « votre porche manque de couleur, ma chérie ». Je travaillais à la caisse d’un grand supermarché juste à côté de l’autoroute. Emma allait à pied à l’école primaire du coin, celle avec la clôture en grillage et la cour de récréation qu’on voyait depuis la route.

Le vendredi soir, c’était notre grand soir. Dès que je recevais ma paie, on filait au rayon surgelés et je laissais Emma choisir une pizza. Elle hésitait longuement sur les garnitures, comme si elle signait un contrat. En sortant, on passait devant le distributeur Redbox fixé au mur. Elle parcourait du doigt les jaquettes des films, lisant les titres lentement, déchiffrant les plus longs. On rentrait à la maison, une pizza sous le bras et un boîtier DVD en plastique à la main, mes pieds douloureux après dix heures à la caisse, son bavardage emplissant l’espace entre nous.

Je déposais mes clés dans le vide-poches près de la porte, détachais mon badge et l’accrochais au crochet dans la cuisine, puis je m’effondrais sur notre vieux canapé en vinyle pendant qu’elle mettait le film. Au moment où le générique commençait, elle était généralement blottie contre moi, ses doigts jouant distraitement avec mes cheveux.

Son père avait déjà commencé à décliner à ce moment-là.

Mike était mécanicien quand on s’est rencontrés : mains calleuses, sourire facile, jeans qui sentaient toujours l’essence. Il aimait enrouler une mèche de mes cheveux autour de son doigt et me dire que je méritais mieux que de vivre au jour le jour.

« Tu as une coupe de cheveux de télé », disait-il. « Tu devrais faire une pub pour du shampoing ou un truc du genre. »

Je lèverais les yeux au ciel et lui dirais que quelqu’un doit bien lui payer ses en-cas et son huile moteur.

Quand il était sage, il était vraiment formidable. Quand ses heures de travail ont été réduites à la boutique et que les factures se sont accumulées, il est devenu cassant. La colère s’est infiltrée dans les failles de son charme. Il rentrait tard. Il rentrait à la maison en sentant la bière et la cigarette des autres. Quand Emma avait cinq ans, nous avons eu une violente dispute à propos d’un avis de coupure d’électricité que personne n’avait les moyens de payer. Il est sorti en trombe avec un sac de sport et une pile de CD et n’est jamais vraiment revenu. Pas celui que j’ai épousé.

Je me souviens d’être restée debout dans la cuisine après son départ, le tic-tac de l’horloge au-dessus de la cuisinière trop fort, le bourdonnement du réfrigérateur. Je fixais l’alliance à mon doigt : un simple anneau d’or, un diamant modeste que ma mère aimait plus que moi.

« C’est la seule chose de valeur que tu possèdes », disait-elle chaque fois qu’elle me surprenait à faire la vaisselle avec le téléphone encore allumé.

Je l’ai ôté en suivant du doigt la ligne pâle qu’il laissait sur ma peau, et je me suis dit que je n’abandonnerais jamais la promesse qu’il représentait, même si cet homme avait renoncé à nous.

Des années plus tard, dans une boutique de prêt sur gages située entre un organisme de prêts sur salaire et un magasin de cigarettes électroniques, j’ai découvert la véritable valeur des promesses.

Le jour où j’ai vendu la bague, le ciel avait cette teinte grisâtre et terne typique des hivers du Midwest, quand la neige est vieille et usée. La vitrine du prêteur sur gages était encombrée de guitares, de consoles de jeux vidéo et d’une trompette au pavillon tordu. Une enseigne lumineuse clignotait dans un coin : PRÊTS, PRÊTS, PRÊTS.

J’ai poussé la porte. Une clochette a tinté au-dessus de ma tête.

L’homme derrière le comptoir avait une cinquantaine d’années et tenait une tasse à café où l’on pouvait lire « Le patron le plus correct du monde ». Un match de baseball passait en sourdine sur le téléviseur fixé dans le coin.

« Comment puis-je vous aider ? » demanda-t-il, son regard se posant automatiquement sur le nom brodé au-dessus du logo de mon épicerie.

« Il faut que je vende ça », dis-je. Ma voix tremblait. Je me suis raclé la gorge et j’ai réessayé. « Il faut que je vende ça. »

J’ai fait glisser la bague sur le verre.

Sous les néons, elle paraissait plus petite que jamais dans une vitrine. Juste un cercle de métal et un petit éclat de pierre.

Il la ramassa avec des doigts agiles, l’examina à la loupe, la pesa sur une petite balance. Il murmura des chiffres concernant le carat et la pureté, qui m’étaient moins utiles que ceux figurant sur le devis de l’hôpital dans mon sac.

« De combien avez-vous besoin ? » demanda-t-il sans lever les yeux.

« De quoi prolonger la chimio de mon enfant d’un mois », ai-je lâché avant même d’avoir pu avaler mes mots.

Il marqua une pause, puis déposa délicatement la bague.

« Je suis désolé », dit-il, et je crus qu’il le pensait vraiment. « Voilà ce que je peux vous donner. »

Le montant était inférieur au prix d’achat. Il était inférieur à ce que ma mère aurait jugé « acceptable ». Il restait néanmoins supérieur au solde de mon compte courant.

Un instant, j’ai songé à le reprendre, à partir et à faire comme si je trouverais une autre solution. Que Dieu, l’univers ou une œuvre de charité miraculeuse me déposerait un chèque dans ma boîte aux lettres.

Alors j’ai imaginé le tableau blanc dans la chambre d’Emma avec le calendrier de chimiothérapie écrit en lignes bien nettes, la façon dont l’assistante sociale avait expliqué les « plafonds de dépenses à la charge du patient », l’épais paquet de la compagnie d’assurance avec ses illustrations joyeuses et ses terribles nouvelles.

Ma main tremblait lorsque j’ai signé le document.

Quand il a compté l’argent dans ma paume, j’ai ressenti une sensation à la fois souillée et sacrée. Je l’ai glissé dans mon portefeuille, derrière mon permis de conduire, où la marque de la bague sur mon doigt palpitait comme un membre fantôme.

Dehors, l’air froid me fouetta la main nue. Je la glissai au fond de la poche de mon manteau, sentant ma peau nue frotter contre la doublure.

Perdre cette bague, c’était comme claquer une porte derrière laquelle j’étais restée des années. Me raser la tête, ce serait entrer dans une pièce totalement nouvelle.

Les nouvelles circulent vite dans le service d’oncologie pédiatrique.

Le soir même, au moment du dîner, chaque infirmière que nous croisions avait quelque chose à dire à propos de ma tête.

« Tu es superbe, maman », dit l’une d’elles en ajustant la perfusion d’Emma. « Tu la portes à merveille. »

« C’est ça l’amour », murmura une autre personne en me tapotant l’épaule.

J’ai souri, j’ai hoché la tête et j’ai essayé de faire semblant de les croire.

Dans la salle de bain familiale, je fixais mon reflet. Sans cheveux, mon visage paraissait différent. Mes yeux semblaient plus grands, mon front plus haut. La femme qui me regardait ne ressemblait pas à celle de la photo de mon permis de conduire.

J’essayais encore de me lier d’amitié avec elle quand quelqu’un a frappé doucement à la porte entrouverte.

« Dites-moi qu’on est en train de lancer une mode », dit une voix.

Je me suis retournée. Une femme à peu près de mon âge était appuyée contre l’encadrement de la porte, une potence à perfusion à ses côtés. Un foulard imprimé de tournesols éclatants lui couvrait la tête. Elle portait des créoles et un sweat à capuche où l’on pouvait lire « Maman Ours » sur le devant.

« Je m’appelle Carla », dit-elle. « Mon fils est en 4e. J’ai vu votre nouveau look et je me suis dit que je devais me présenter. Les mamans chauves doivent se serrer les coudes. »

J’ai laissé échapper un petit rire. « Je suis Sara. Ma fille s’appelle Emma. Chambre 12. »

Carla entra en faisant rouler son pied à perfusion derrière elle. Elle se tint à côté de moi devant le miroir, observant nos reflets respectifs.

« Première fois ? » demanda-t-elle en hochant la tête.

« Oui », ai-je dit. « J’ai pleuré. »

« Bien », dit-elle. « Ça veut dire que tu n’es pas un robot. » Elle souleva légèrement son foulard pour montrer sa barbe naissante. « C’est la troisième fois que j’essaie. J’ai pleuré à chaque fois. Ne laisse personne te dire que ce ne sont que des cheveux. »

« J’ai l’impression que… c’est plus que ça », ai-je admis.

« C’est bien plus que ça », dit-elle. « C’est ton identité. Ton histoire. Toutes les photos que tu as prises. Toutes les fois où un homme t’a dit qu’il les aimait bien. » Elle leva les yeux au ciel. « Mais tu sais ce que ça peut être d’autre ? » Elle pencha la tête et me regarda droit dans les yeux à travers le miroir. « Un panneau publicitaire. »

« Un panneau d’affichage ? » ai-je demandé.

« Pour ce qui compte pour toi », dit-elle. « Tu t’es rasé pour ta copine, pas vrai ? C’est un message. Certaines personnes seront mal à l’aise en voyant ça. Tant mieux. Peut-être qu’elles réfléchiront au pourquoi. »

Son regard s’est brièvement posé sur ma main gauche, sur la légère marque de bronzage laissée par mon alliance. Elle n’a rien dit. Elle a juste hoché la tête, comme si elle avait déjà vu cette marque sur d’autres mamans, dans d’autres toilettes.

« Ça lui a plu ? » demanda Carla.

« Elle m’a traitée de bizarre », ai-je dit.

Carla sourit. « On dirait une approbation. »

Quand je suis retournée dans la chambre d’Emma, ​​elle était de nouveau réveillée et faisait défiler lentement le contenu d’une tablette d’hôpital. Des vidéos d’enfants chauves aux yeux brillants défilaient sur l’écran : « Mon histoire avec le cancer », « Ma routine pendant la chimio », « Perdre ses cheveux : ce que ça fait ».

« Tu gardes d’autres enfants ? » ai-je demandé en m’asseyant sur la chaise près de son lit.

Elle coupa le son, les joues rouges. « Je regardais juste. »

« Voir quoi ? » ai-je demandé.

« À quoi ils ressemblent », dit-elle. « Ils… ils ne ressemblent pas à des monstres. » Sa voix trembla sur le dernier mot. « Ils ont l’air… normaux. Juste sans cheveux. »

« Toi aussi, tu ressembles à ça », ai-je dit doucement.

Elle secoua la tête. « Non. »

J’ai pris le marqueur que Carla m’avait rendu.

« Tu veux voir ce que j’ai fait pendant que tu dormais ? » ai-je demandé.

Elle cligna des yeux. « Quoi ? »

Je lui ai tendu mon téléphone, en lui montrant la photo que Carla avait prise dans la salle de bain. Sur la photo, je me tenais dos au miroir, le crâne pâle, et les mots « TEAMEMMA » étaient griffonnés en grosses lettres noires dans le dos.

Sa bouche s’ouvrit.

« Tu te promenais comme ça ? » demanda-t-elle.

« Même au bout du couloir », ai-je dit. « Deux ou trois personnes m’ont dévisagée. Je les ai dévisagées en retour. »

Elle laissa échapper un petit rire, en portant une main à sa bouche comme si elle n’était pas censée trouver cela drôle.

« Maman, » dit-elle doucement, les yeux toujours fixés sur la photo. « Tu ne penses pas que je suis une bête curieuse ? »

« Je pense, dis-je lentement, que vous traversez une épreuve terrible, effrayante et injuste. Et que cela modifie votre apparence en ce moment. Mais rien – ni la chimio, ni vos cheveux, ni vos cicatrices – ne peut définir qui vous êtes. »

Ses yeux se sont remplis.

« Et si je ne me souviens pas de qui j’étais ? » murmura-t-elle. « Et si je ne me souviens que de ça ? »

J’avais la gorge en feu.

« Alors on l’écrira », ai-je dit. « On le mettra à un endroit où tu pourras le voir. »

J’ai débouché le marqueur et j’ai fait un signe de tête en direction de son chapeau.

“Puis-je?”

Elle hésita, puis prit une inspiration et retira son chapeau d’un geste vif. Son crâne était lisse, à l’exception de quelques poils rebelles. Une fine ligne rouge marquait l’emplacement du chapeau.

« Que voulez-vous qu’il dise ? » ai-je demandé.

Ses doigts s’enfoncèrent dans la couverture. « Pas “monstre” », dit-elle.

« D’accord », ai-je répondu. « Et “Rebelle” ? »

Elle a fait la grimace. « Tout le monde dit déjà ça. On dirait une carte de vœux. »

“‘Guerrier’?”

« On dirait un t-shirt », murmura-t-elle.

J’ai réfléchi un instant. « Et si on l’appelait “Toujours moi” ? »

Elle leva les yeux vers moi, et pendant un instant, les murs de l’hôpital s’effacèrent et je vis ma fille assise en tailleur sur le sol de notre salon, à la maison, en train de se disputer pour savoir si l’ananas avait sa place sur une pizza.

« Oui », murmura-t-elle. « Celui-là. »

Ma main tremblait légèrement tandis que j’écrivais TOUJOURS MOI en grandes lettres courbes sur l’arrière de sa tête.

J’ai raté le deuxième L et j’ai dû recommencer. Ça ne l’a pas dérangée.

« À ton tour », dit-elle lorsque j’ai refermé le marqueur.

« À mon tour ? » ai-je demandé.

Son sourire était discret mais sincère. « On ne peut pas faire partie de l’équipe d’Emma sans étiquette. »

Après ça, on écrivait des mots différents sur ma tête tous les deux ou trois jours. Certains étaient sérieux : ICI ET MAINTENANT, UN JOUR À LA FOIS. D’autres étaient ridicules : L’ÉQUIPE DES CHAUVES, DES CHEVEUX AUJOURD’HUI, PLUS DEMAIN, même si celui-ci l’a fait lever les yeux au ciel.

Si certains trouvaient ça étrange, ils le gardaient généralement pour eux. Quant aux rares qui ne le trouvaient pas… eh bien, j’apprenais à regarder les gens dans les yeux sans m’excuser d’exister.

La première fois que le père d’Emma est venu la voir après que je me sois rasé la tête, il avait un sac d’un magasin de centre commercial et une expression qui disait qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs.

Il se tenait dans l’embrasure de la porte, serrant contre lui un gobelet de café en carton comme une bouée de sauvetage, sa veste de cuir grinçant à chacun de ses mouvements. Ses cheveux étaient gélifiés et coiffés, et pendant une fraction de seconde, je me suis demandé combien de temps il était resté planté devant le miroir ce matin-là, pendant que je frottais du vomi sur une couverture d’hôpital.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? » furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche.

Emma porta instinctivement la main à sa tête, aux mots que nous avions écrits ce matin-là — TOUJOURS MOI — désormais visibles puisqu’elle avait osé ne pas porter de chapeau dans sa propre chambre.

« Elle l’a bien cherché », dis-je en m’approchant de lui.

« Elle a du marqueur partout sur la tête », dit-il, le regard fixe comme si quelqu’un avait tagué sa voiture. « C’est sans danger ? Et si ça se retrouve dans son… je ne sais pas, son sang ? »

« C’est lavable », ai-je dit en me retenant de lever les yeux au ciel. « Elle le voulait. »

Il a posé le sac de courses sur la table de chevet à roulettes.

« Je t’ai apporté quelque chose », dit-il en forçant un ton enjoué. Il sortit une casquette rose ornée de longs cheveux bruns et brillants – une « casquette à cheveux » que sa petite amie, pleine de bonnes intentions, lui avait sans doute suggérée. « Tu vois ? Tu peux la mettre et on dirait que tu as des cheveux. Comme avant. »

Emma le fixa du regard comme s’il s’agissait d’un animal mort.

« Tu n’es pas obligé de le porter », ai-je dit rapidement.

« Essaie », dit-il, ignorant mes paroles. « Vois ce que ça fait. Tes amis vont aimer. Ça te permettra de te sentir plus toi-même, hein ? »

« Je suis moi-même », dit Emma doucement.

Il cligna des yeux.

“Quoi?”

« Je suis moi-même », répéta-t-elle, plus fort cette fois. Elle releva le menton, les yeux brillants. « Même sans cheveux. Maman l’a écrit. »

Elle se tourna pour qu’il puisse voir les mots.

Ses lèvres se crispèrent. « Les enfants sont cruels », me dit-il, comme si elle n’était pas là. « Si elle se promène comme ça, ils vont dire des choses. Tu ne veux pas qu’elle soit… normale ? »

J’ai senti quelque chose de vieux et de lourd bouger en moi.

« Pendant des années, tu as voulu que je fasse comme si tout était normal », ai-je dit lentement. « Ça ne rendait pas les choses vraies pour autant. »

« J’essaie juste de lui faciliter la tâche », rétorqua-t-il. « Pour elle. »

« Pour toi », dis-je en croisant son regard. « Tu ne veux pas être mal à l’aise assis à côté d’une gamine chauve qui te rappelle ce qui se passe. C’est elle qui fait le plus dur. »

Nous nous sommes regardés fixement de part et d’autre du lit d’hôpital, vingt disputes de notre mariage planant entre nous.

Emma ramassa le chapeau, le retourna entre ses mains et toucha les fausses boucles.

« Merci », dit-elle finalement. « Je le porterai peut-être pour Halloween. »

Un coin de ses lèvres se releva légèrement. « Et toi, que serais-tu ? » demanda-t-il.

Elle réfléchit. « Une pop star », décida-t-elle. « Avec le cancer comme super-pouvoir. »

Il rit, sincèrement cette fois, et une partie de la raideur de ses épaules se dissipa.

« D’accord, mon garçon », dit-il. « Fais ça. »

Il n’avait toujours pas tout compris. Mais il l’avait entendue. C’était déjà ça.

Après son départ, j’ai trouvé le chapeau soigneusement plié dans le tiroir de sa table de chevet.

« Ça peut rester », dit-elle en me voyant la regarder. « Je n’ai juste pas besoin que ce soit moi. »

Si l’hôpital était un champ de bataille, le travail en était un autre.

Le supermarché avait toujours été ma deuxième maison : les allées lumineuses, le bourdonnement des réfrigérateurs, le rituel des « Avez-vous trouvé tout ce qu’il vous fallait aujourd’hui ? » et « Papier ou plastique ? ». C’était un endroit où je savais quoi faire.

Retourner chauve, c’était comme y entrer comme un étranger.

Le premier jour de mon retour entre deux séances de chimio, j’ai noué un simple foulard noir autour de ma tête. J’ai vérifié deux fois dans le miroir qu’aucun mot au marqueur n’apparaissait. Mon étiquette avec mon nom – SARA – a brillé sous la lumière lorsque je l’ai épinglée.

Todd, mon responsable de magasin, a été très surpris quand je suis entré dans la salle de pause.

« Oh ! » dit-il, avant de se reprendre. « Je veux dire… salut Sara. Content de te voir. Comment va… comment va ta fille ? »

« Elle tient le coup », ai-je dit. « Nous avons une pause cette semaine entre les traitements. J’ai besoin de ces heures. »

« Oui, oui, bien sûr », dit-il en jouant avec son badge. « Prenez-en autant que vous voulez. Enfin, dans la limite du raisonnable. Ils veulent qu’on atteigne nos objectifs. » Il fit une grimace qui disait clairement qu’il n’appréciait pas ça plus que moi.

Depuis la caisse, je sentais les regards des clients posés sur moi avant même qu’ils n’arrivent à ma caisse. Certains souriaient, d’autres détournaient le regard, d’autres encore posaient des questions directes.

« Nouvelle mode ? » demanda un homme d’un certain âge portant une casquette des Cardinals, en désignant mon foulard d’un signe de tête tout en me tendant un paquet de hot-dogs.

« Quelque chose comme ça », ai-je dit.

« Tu es malade ? » demanda-t-il sans ménagement, en baissant la voix.