J’ai vendu mon alliance et je me suis rasé la tête pour la chimiothérapie de ma fille de 9 ans — mais le mot qu’elle a utilisé pour se décrire me hante encore.

« Bien », ai-je répondu, un peu essoufflé de soulagement. « Maintenant, nous sommes à égalité. »

Elle rit alors pour de vrai, un petit rire étouffé qui emplit pourtant la pièce. L’écran continuait de biper. Les bruits du couloir parvenaient jusqu’à nous. La télévision de quelqu’un, au bout du couloir, diffusait un jeu télévisé à un volume excessif.

Emma se glissa sur le lit et tira sur la couverture. « Viens ici », dit-elle. « Je veux te soulager la tête. »

Alors j’ai enlevé mes chaussures, je suis montée prudemment sur le bord du lit et j’ai laissé ma fille passer sa petite main sur mon cuir chevelu, d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme si elle mémorisait une nouvelle carte.

« Je ne veux pas être malade », murmura-t-elle au bout d’un moment, les mots lui restant coincés dans la gorge.

« Je sais », ai-je dit, car dire davantage aurait été un mensonge.

Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, deux têtes chauves pressées l’une contre l’autre dans cette chambre d’hôpital à Saint-Louis, et pour la première fois depuis son diagnostic, j’ai eu l’impression d’être réellement à côté d’elle, et non plus seulement à proximité.

Plus tard, lorsqu’elle s’est rendormie, ses doigts toujours entrelacés aux miens, je suis descendu du lit et je suis parti à la recherche d’un marqueur.

J’en ai trouvé un au poste des infirmières : un marqueur Sharpie noir avec un nom écrit à l’encre bleue sur le côté.

« Puis-je emprunter ceci ? » ai-je demandé.

Carla, l’infirmière de nuit qui était à notre étage depuis notre deuxième semaine, a haussé un sourcil en regardant ma tête, puis le marqueur.

« Tant que vous ne comptez pas dessiner sur les murs », a-t-elle dit.

« Juste sur ma tête », ai-je dit.

Elle me fixa un instant, puis un large sourire illumina son visage. « Dans ce cas, donnez-le-moi. »

Elle prit le marqueur, me fit signe de me retourner et, en grosses lettres maladroites sur l’arrière de mon crâne pâle, elle écrivit un mot.

ÉQUIPE MMA.

Quand je l’ai vu dans le miroir de la salle de bain, j’ai tellement ri que j’ai dû m’agripper au lavabo.

À ce moment précis, avec l’odeur d’antiseptique dans mes narines mêlée aux vapeurs du Sharpie, j’ai su : je ne retournerais jamais auprès de cette femme qui se souciait plus de ses pointes fourchues que de sa propre survie.

Ce pont était brûlé. J’étais de l’autre côté maintenant.

Avant la leucémie, nos vies étaient petites, d’une manière rassurante.

Nous habitions une maison de plain-pied en location, avec un bardage beige et un perron délabré, dans le sud de Saint-Louis. Le genre de maison qu’on reconnaît au tricycle en plastique renversé dans le jardin et au géranium que ma voisine avait planté dans un pot près de notre boîte aux lettres parce que « votre porche manque de couleur, ma chérie ». Je travaillais à la caisse d’un grand supermarché juste à côté de l’autoroute. Emma allait à pied à l’école primaire du coin, celle avec la clôture en grillage et la cour de récréation qu’on voyait depuis la route.

Le vendredi soir, c’était notre grand soir. Dès que je recevais ma paie, on filait au rayon surgelés et je laissais Emma choisir une pizza. Elle hésitait longuement sur les garnitures, comme si elle signait un contrat. En sortant, on passait devant le distributeur Redbox fixé au mur. Elle parcourait du doigt les jaquettes des films, lisant les titres lentement, déchiffrant les plus longs. On rentrait à la maison, une pizza sous le bras et un boîtier DVD en plastique à la main, mes pieds douloureux après dix heures à la caisse, son bavardage emplissant l’espace entre nous.

Je déposais mes clés dans le vide-poches près de la porte, détachais mon badge et l’accrochais au crochet dans la cuisine, puis je m’effondrais sur notre vieux canapé en vinyle pendant qu’elle mettait le film. Au moment où le générique commençait, elle était généralement blottie contre moi, ses doigts jouant distraitement avec mes cheveux.

Son père avait déjà commencé à décliner à ce moment-là.

Mike était mécanicien quand on s’est rencontrés : mains calleuses, sourire facile, jeans qui sentaient toujours l’essence. Il aimait enrouler une mèche de mes cheveux autour de son doigt et me dire que je méritais mieux que de vivre au jour le jour.

« Tu as une coupe de cheveux de télé », disait-il. « Tu devrais faire une pub pour du shampoing ou un truc du genre. »

Je lèverais les yeux au ciel et lui dirais que quelqu’un doit bien lui payer ses en-cas et son huile moteur.

Quand il était sage, il était vraiment formidable. Quand ses heures de travail ont été réduites à la boutique et que les factures se sont accumulées, il est devenu cassant. La colère s’est infiltrée dans les failles de son charme. Il rentrait tard. Il rentrait à la maison en sentant la bière et la cigarette des autres. Quand Emma avait cinq ans, nous avons eu une violente dispute à propos d’un avis de coupure d’électricité que personne n’avait les moyens de payer. Il est sorti en trombe avec un sac de sport et une pile de CD et n’est jamais vraiment revenu. Pas celui que j’ai épousé.

Je me souviens d’être restée debout dans la cuisine après son départ, le tic-tac de l’horloge au-dessus de la cuisinière trop fort, le bourdonnement du réfrigérateur. Je fixais l’alliance à mon doigt : un simple anneau d’or, un diamant modeste que ma mère aimait plus que moi.

« C’est la seule chose de valeur que tu possèdes », disait-elle chaque fois qu’elle me surprenait à faire la vaisselle avec le téléphone encore allumé.

Je l’ai ôté en suivant du doigt la ligne pâle qu’il laissait sur ma peau, et je me suis dit que je n’abandonnerais jamais la promesse qu’il représentait, même si cet homme avait renoncé à nous.

Des années plus tard, dans une boutique de prêt sur gages située entre un organisme de prêts sur salaire et un magasin de cigarettes électroniques, j’ai découvert la véritable valeur des promesses.

Le jour où j’ai vendu la bague, le ciel avait cette teinte grisâtre et terne typique des hivers du Midwest, quand la neige est vieille et usée. La vitrine du prêteur sur gages était encombrée de guitares, de consoles de jeux vidéo et d’une trompette au pavillon tordu. Une enseigne lumineuse clignotait dans un coin : PRÊTS, PRÊTS, PRÊTS.

J’ai poussé la porte. Une clochette a tinté au-dessus de ma tête.

L’homme derrière le comptoir avait une cinquantaine d’années et tenait une tasse à café où l’on pouvait lire « Le patron le plus correct du monde ». Un match de baseball passait en sourdine sur le téléviseur fixé dans le coin.

« Comment puis-je vous aider ? » demanda-t-il, son regard se posant automatiquement sur le nom brodé au-dessus du logo de mon épicerie.

« Il faut que je vende ça », dis-je. Ma voix tremblait. Je me suis raclé la gorge et j’ai réessayé. « Il faut que je vende ça. »

J’ai fait glisser la bague sur le verre.

Sous les néons, elle paraissait plus petite que jamais dans une vitrine. Juste un cercle de métal et un petit éclat de pierre.

Il la ramassa avec des doigts agiles, l’examina à la loupe, la pesa sur une petite balance. Il murmura des chiffres concernant le carat et la pureté, qui m’étaient moins utiles que ceux figurant sur le devis de l’hôpital dans mon sac.

« De combien avez-vous besoin ? » demanda-t-il sans lever les yeux.

« De quoi prolonger la chimio de mon enfant d’un mois », ai-je lâché avant même d’avoir pu avaler mes mots.

Il marqua une pause, puis déposa délicatement la bague.

« Je suis désolé », dit-il, et je crus qu’il le pensait vraiment. « Voilà ce que je peux vous donner. »

Le montant était inférieur au prix d’achat. Il était inférieur à ce que ma mère aurait jugé « acceptable ». Il restait néanmoins supérieur au solde de mon compte courant.

Un instant, j’ai songé à le reprendre, à partir et à faire comme si je trouverais une autre solution. Que Dieu, l’univers ou une œuvre de charité miraculeuse me déposerait un chèque dans ma boîte aux lettres.

Alors j’ai imaginé le tableau blanc dans la chambre d’Emma avec le calendrier de chimiothérapie écrit en lignes bien nettes, la façon dont l’assistante sociale avait expliqué les « plafonds de dépenses à la charge du patient », l’épais paquet de la compagnie d’assurance avec ses illustrations joyeuses et ses terribles nouvelles.

Ma main tremblait lorsque j’ai signé le document.

Quand il a compté l’argent dans ma paume, j’ai ressenti une sensation à la fois souillée et sacrée. Je l’ai glissé dans mon portefeuille, derrière mon permis de conduire, où la marque de la bague sur mon doigt palpitait comme un membre fantôme.

Dehors, l’air froid me fouetta la main nue. Je la glissai au fond de la poche de mon manteau, sentant ma peau nue frotter contre la doublure.

Perdre cette bague, c’était comme claquer une porte derrière laquelle j’étais restée des années. Me raser la tête, ce serait entrer dans une pièce totalement nouvelle.

Les nouvelles circulent vite dans le service d’oncologie pédiatrique.

Le soir même, au moment du dîner, chaque infirmière que nous croisions avait quelque chose à dire à propos de ma tête.

« Tu es superbe, maman », dit l’une d’elles en ajustant la perfusion d’Emma. « Tu la portes à merveille. »

« C’est ça l’amour », murmura une autre personne en me tapotant l’épaule.

J’ai souri, j’ai hoché la tête et j’ai essayé de faire semblant de les croire.

Dans la salle de bain familiale, je fixais mon reflet. Sans cheveux, mon visage paraissait différent. Mes yeux semblaient plus grands, mon front plus haut. La femme qui me regardait ne ressemblait pas à celle de la photo de mon permis de conduire.

J’essayais encore de me lier d’amitié avec elle quand quelqu’un a frappé doucement à la porte entrouverte.

« Dites-moi qu’on est en train de lancer une mode », dit une voix.

Je me suis retournée. Une femme à peu près de mon âge était appuyée contre l’encadrement de la porte, une potence à perfusion à ses côtés. Un foulard imprimé de tournesols éclatants lui couvrait la tête. Elle portait des créoles et un sweat à capuche où l’on pouvait lire « Maman Ours » sur le devant.

« Je m’appelle Carla », dit-elle. « Mon fils est en 4e. J’ai vu votre nouveau look et je me suis dit que je devais me présenter. Les mamans chauves doivent se serrer les coudes. »

J’ai laissé échapper un petit rire. « Je suis Sara. Ma fille s’appelle Emma. Chambre 12. »

Carla entra en faisant rouler son pied à perfusion derrière elle. Elle se tint à côté de moi devant le miroir, observant nos reflets respectifs.

« Première fois ? » demanda-t-elle en hochant la tête.

« Oui », ai-je dit. « J’ai pleuré. »