J’ai vendu mon alliance et je me suis rasé la tête pour la chimiothérapie de ma fille de 9 ans — mais le mot qu’elle a utilisé pour se décrire me hante encore.

« Bien », dit-elle. « Ça veut dire que tu n’es pas un robot. » Elle souleva légèrement son foulard pour montrer sa barbe naissante. « C’est la troisième fois que j’essaie. J’ai pleuré à chaque fois. Ne laisse personne te dire que ce ne sont que des cheveux. »

« J’ai l’impression que… c’est plus que ça », ai-je admis.

« C’est bien plus que ça », dit-elle. « C’est ton identité. Ton histoire. Toutes les photos que tu as prises. Toutes les fois où un homme t’a dit qu’il les aimait bien. » Elle leva les yeux au ciel. « Mais tu sais ce que ça peut être d’autre ? » Elle pencha la tête et me regarda droit dans les yeux à travers le miroir. « Un panneau publicitaire. »

« Un panneau d’affichage ? » ai-je demandé.

« Pour ce qui compte pour toi », dit-elle. « Tu t’es rasé pour ta copine, pas vrai ? C’est un message. Certaines personnes seront mal à l’aise en voyant ça. Tant mieux. Peut-être qu’elles réfléchiront au pourquoi. »

Son regard s’est brièvement posé sur ma main gauche, sur la légère marque de bronzage laissée par mon alliance. Elle n’a rien dit. Elle a juste hoché la tête, comme si elle avait déjà vu cette marque sur d’autres mamans, dans d’autres toilettes.

« Ça lui a plu ? » demanda Carla.

« Elle m’a traitée de bizarre », ai-je dit.

Carla sourit. « On dirait une approbation. »

Quand je suis retournée dans la chambre d’Emma, ​​elle était de nouveau réveillée et faisait défiler lentement le contenu d’une tablette d’hôpital. Des vidéos d’enfants chauves aux yeux brillants défilaient sur l’écran : « Mon histoire avec le cancer », « Ma routine pendant la chimio », « Perdre ses cheveux : ce que ça fait ».

« Tu gardes d’autres enfants ? » ai-je demandé en m’asseyant sur la chaise près de son lit.

Elle coupa le son, les joues rouges. « Je regardais juste. »

« Voir quoi ? » ai-je demandé.

« À quoi ils ressemblent », dit-elle. « Ils… ils ne ressemblent pas à des monstres. » Sa voix trembla sur le dernier mot. « Ils ont l’air… normaux. Juste sans cheveux. »

« Toi aussi, tu ressembles à ça », ai-je dit doucement.

Elle secoua la tête. « Non. »

J’ai pris le marqueur que Carla m’avait rendu.

« Tu veux voir ce que j’ai fait pendant que tu dormais ? » ai-je demandé.

Elle cligna des yeux. « Quoi ? »

Je lui ai tendu mon téléphone, en lui montrant la photo que Carla avait prise dans la salle de bain. Sur la photo, je me tenais dos au miroir, le crâne pâle, et les mots « TEAMEMMA » étaient griffonnés en grosses lettres noires dans le dos.

Sa bouche s’ouvrit.

« Tu te promenais comme ça ? » demanda-t-elle.

« Même au bout du couloir », ai-je dit. « Deux ou trois personnes m’ont dévisagée. Je les ai dévisagées en retour. »

Elle laissa échapper un petit rire, en portant une main à sa bouche comme si elle n’était pas censée trouver cela drôle.

« Maman, » dit-elle doucement, les yeux toujours fixés sur la photo. « Tu ne penses pas que je suis une bête curieuse ? »

« Je pense, dis-je lentement, que vous traversez une épreuve terrible, effrayante et injuste. Et que cela modifie votre apparence en ce moment. Mais rien – ni la chimio, ni vos cheveux, ni vos cicatrices – ne peut définir qui vous êtes. »

Ses yeux se sont remplis.

« Et si je ne me souviens pas de qui j’étais ? » murmura-t-elle. « Et si je ne me souviens que de ça ? »

J’avais la gorge en feu.

« Alors on l’écrira », ai-je dit. « On le mettra à un endroit où tu pourras le voir. »

J’ai débouché le marqueur et j’ai fait un signe de tête en direction de son chapeau.

“Puis-je?”

Elle hésita, puis prit une inspiration et retira son chapeau d’un geste vif. Son crâne était lisse, à l’exception de quelques poils rebelles. Une fine ligne rouge marquait l’emplacement du chapeau.

« Que voulez-vous qu’il dise ? » ai-je demandé.

Ses doigts s’enfoncèrent dans la couverture. « Pas “monstre” », dit-elle.

« D’accord », ai-je répondu. « Et “Rebelle” ? »

Elle a fait la grimace. « Tout le monde dit déjà ça. On dirait une carte de vœux. »

“‘Guerrier’?”

« On dirait un t-shirt », murmura-t-elle.

J’ai réfléchi un instant. « Et si on l’appelait “Toujours moi” ? »

Elle leva les yeux vers moi, et pendant un instant, les murs de l’hôpital s’effacèrent et je vis ma fille assise en tailleur sur le sol de notre salon, à la maison, en train de se disputer pour savoir si l’ananas avait sa place sur une pizza.

« Oui », murmura-t-elle. « Celui-là. »

Ma main tremblait légèrement tandis que j’écrivais TOUJOURS MOI en grandes lettres courbes sur l’arrière de sa tête.

J’ai raté le deuxième L et j’ai dû recommencer. Ça ne l’a pas dérangée.

« À ton tour », dit-elle lorsque j’ai refermé le marqueur.

« À mon tour ? » ai-je demandé.

Son sourire était discret mais sincère. « On ne peut pas faire partie de l’équipe d’Emma sans étiquette. »

Après ça, on écrivait des mots différents sur ma tête tous les deux ou trois jours. Certains étaient sérieux : ICI ET MAINTENANT, UN JOUR À LA FOIS. D’autres étaient ridicules : L’ÉQUIPE DES CHAUVES, DES CHEVEUX AUJOURD’HUI, PLUS DEMAIN, même si celui-ci l’a fait lever les yeux au ciel.

Si certains trouvaient ça étrange, ils le gardaient généralement pour eux. Quant aux rares qui ne le trouvaient pas… eh bien, j’apprenais à regarder les gens dans les yeux sans m’excuser d’exister.

La première fois que le père d’Emma est venu la voir après que je me sois rasé la tête, il avait un sac d’un magasin de centre commercial et une expression qui disait qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs.

Il se tenait dans l’embrasure de la porte, serrant contre lui un gobelet de café en carton comme une bouée de sauvetage, sa veste de cuir grinçant à chacun de ses mouvements. Ses cheveux étaient gélifiés et coiffés, et pendant une fraction de seconde, je me suis demandé combien de temps il était resté planté devant le miroir ce matin-là, pendant que je frottais du vomi sur une couverture d’hôpital.

« Qu’est-ce que tu lui as fait ? » furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche.

Emma porta instinctivement la main à sa tête, aux mots que nous avions écrits ce matin-là — TOUJOURS MOI — désormais visibles puisqu’elle avait osé ne pas porter de chapeau dans sa propre chambre.

« Elle l’a bien cherché », dis-je en m’approchant de lui.

« Elle a du marqueur partout sur la tête », dit-il, le regard fixe comme si quelqu’un avait tagué sa voiture. « C’est sans danger ? Et si ça se retrouve dans son… je ne sais pas, son sang ? »

« C’est lavable », ai-je dit en me retenant de lever les yeux au ciel. « Elle le voulait. »

Il a posé le sac de courses sur la table de chevet à roulettes.

« Je t’ai apporté quelque chose », dit-il en forçant un ton enjoué. Il sortit une casquette rose ornée de longs cheveux bruns et brillants – une « casquette à cheveux » que sa petite amie, pleine de bonnes intentions, lui avait sans doute suggérée. « Tu vois ? Tu peux la mettre et on dirait que tu as des cheveux. Comme avant. »

Emma le fixa du regard comme s’il s’agissait d’un animal mort.

« Tu n’es pas obligé de le porter », ai-je dit rapidement.

« Essaie », dit-il, ignorant mes paroles. « Vois ce que ça fait. Tes amis vont aimer. Ça te permettra de te sentir plus toi-même, hein ? »

« Je suis moi-même », dit Emma doucement.

Il cligna des yeux.

“Quoi?”

« Je suis moi-même », répéta-t-elle, plus fort cette fois. Elle releva le menton, les yeux brillants. « Même sans cheveux. Maman l’a écrit. »

Elle se tourna pour qu’il puisse voir les mots.

Ses lèvres se crispèrent. « Les enfants sont cruels », me dit-il, comme si elle n’était pas là. « Si elle se promène comme ça, ils vont dire des choses. Tu ne veux pas qu’elle soit… normale ? »

J’ai senti quelque chose de vieux et de lourd bouger en moi.

« Pendant des années, tu as voulu que je fasse comme si tout était normal », ai-je dit lentement. « Ça ne rendait pas les choses vraies pour autant. »

« J’essaie juste de lui faciliter la tâche », rétorqua-t-il. « Pour elle. »

« Pour toi », dis-je en croisant son regard. « Tu ne veux pas être mal à l’aise assis à côté d’une gamine chauve qui te rappelle ce qui se passe. C’est elle qui fait le plus dur. »

Nous nous sommes regardés fixement de part et d’autre du lit d’hôpital, vingt disputes de notre mariage planant entre nous.

Emma ramassa le chapeau, le retourna entre ses mains et toucha les fausses boucles.

« Merci », dit-elle finalement. « Je le porterai peut-être pour Halloween. »

Un coin de ses lèvres se releva légèrement. « Et toi, que serais-tu ? » demanda-t-il.

Elle réfléchit. « Une pop star », décida-t-elle. « Avec le cancer comme super-pouvoir. »

Il rit, sincèrement cette fois, et une partie de la raideur de ses épaules se dissipa.

« D’accord, mon garçon », dit-il. « Fais ça. »

Il n’avait toujours pas tout compris. Mais il l’avait entendue. C’était déjà ça.

Après son départ, j’ai trouvé le chapeau soigneusement plié dans le tiroir de sa table de chevet.

« Ça peut rester », dit-elle en me voyant la regarder. « Je n’ai juste pas besoin que ce soit moi. »

Si l’hôpital était un champ de bataille, le travail en était un autre.

Le supermarché avait toujours été ma deuxième maison : les allées lumineuses, le bourdonnement des réfrigérateurs, le rituel des « Avez-vous trouvé tout ce qu’il vous fallait aujourd’hui ? » et « Papier ou plastique ? ». C’était un endroit où je savais quoi faire.

Retourner chauve, c’était comme y entrer comme un étranger.

Le premier jour de mon retour entre deux séances de chimio, j’ai noué un simple foulard noir autour de ma tête. J’ai vérifié deux fois dans le miroir qu’aucun mot au marqueur n’apparaissait. Mon étiquette avec mon nom – SARA – a brillé sous la lumière lorsque je l’ai épinglée.

Todd, mon responsable de magasin, a été très surpris quand je suis entré dans la salle de pause.