J’ai refusé de garder les enfants de ma sœur, jusqu’à ce qu’un appel à 2 heures du matin d’un policier de Chicago vienne briser ma nuit.

« Il faudra que ce dossier soit transmis au ministère », dit-il.

« C’est déjà fait », dit Declan dans le haut-parleur. Sa voix a vieilli. « Je prends le premier vol pour rentrer. S’il vous plaît, ne la laissez pas approcher des enfants avant mon arrivée. »

Lorsque l’appel se termine, Miller referme l’ordinateur portable avec un clic discret qui ressemble étrangement à un soupir de soulagement.

« Vous n’êtes pas suspectée, Mme Baker », dit-il. « J’aurai tout de même besoin de votre déposition officielle, mais vous n’êtes pas inculpée. » Il marque une pause. « Votre sœur, en revanche, aura des questions difficiles à répondre. »

Les mots me submergent comme si j’étais sous l’eau. J’acquiesce, ne sachant que faire d’autre.

Quelques heures plus tard, une fois que les services sociaux, les médecins et les agents de police ont terminé leur travail, je suis de nouveau assise dans la salle d’attente. Le ciel, derrière les portes vitrées, commence à se griser, annonçant les premières lueurs du jour. Mon café, dans mon gobelet en polystyrène, est froid.

C’est alors que les portes s’ouvrent en grand.

Preston et Lenore Baker font leur entrée dans le commissariat avec une énergie qu’on réserve d’ordinaire aux assemblées générales d’actionnaires et aux galas de clubs privés. On dirait qu’ils sortent tout droit d’un catalogue de mode : Preston en pardessus sur mesure et chaussures cirées, Lenore en châle de cachemire et talons aiguilles au claquement strident.

Leurs bagages — de marque, avec les étiquettes colorées encore attachées de l’aéroport — roulent derrière eux.

Ils passent devant la pièce où Cooper et Piper sont emmitouflés dans des couvertures, regroupés près d’une assistante sociale et d’une infirmière fatiguée.

Ils ne regardent pas à l’intérieur.

Preston m’aperçoit le premier, les yeux plissés. Il change de direction. Lenore le suit, son parfum coûteux me parvenant avant elle.

« Wren », dit Preston d’une voix sèche et maîtrisée. « Il faut qu’on parle. En privé. »

« Je ne laisse pas les enfants », dis-je en me levant. « Vous pouvez me parler ici. »

« Les enfants sont bien soignés », dit Lenore d’une voix suave en posant une main sur mon bras. Ses ongles, d’un nude brillant et impeccable, appuient juste assez fort pour me piquer. « Ce dont nous devons discuter, c’est comment éviter que cette affaire ne prenne des proportions démesurées. »

« Disproportionné ? » je répète. « Vos petits-enfants ont été déposés au beau milieu d’une zone industrielle pendant une tempête de neige. Ils ont passé la nuit à l’hôpital pour être soignés pour hypothermie. Il n’y a pas de “proportion” à ce genre de situation, et c’est difficile à réparer. »

« Ne sois pas dramatique », dit Lenore machinalement, comme elle le faisait quand je pleurais après que Sloan m’ait blessée et que ma mère m’ait dit que j’exagérais. « Ce sont des choses qui arrivent. Nous avons beaucoup de chance qu’ils aillent bien. »

Preston s’assoit en face de moi comme s’il s’agissait d’une négociation et non des suites d’un cauchemar.

« Nous avons parlé avec le sergent Miller », dit-il. « Nous sommes au courant du… malentendu. »

Il plonge la main dans la poche de son manteau et en sort un chéquier. La vue de cet objet, dans ce bâtiment gouvernemental à l’éclairage cru, est tellement absurde que mon cerveau a du mal à y croire.

Il écrit rapidement, son écriture soignée et assurée. Il détache le chèque du carnet et le fait glisser vers moi sur la table en plastique.

Je baisse les yeux.

Cinquante mille dollars. Mon nom à l’ordre de. Note : vide.

« Voyez ça comme un cadeau », dit Preston. « Un cadeau d’anniversaire en avance. Mais les cadeaux sont réservés aux membres de la famille qui comprennent ce que signifie la famille. Qui sont unis. »

Il se penche un peu plus près.

« Vous dites à la police qu’il y a eu un malentendu », dit-il calmement. « Vous avez donné par erreur la mauvaise adresse à Sloan au téléphone. Vous corrigez votre déclaration. Tout le monde comprendra qu’il s’agissait d’une erreur, et nous pourrons éviter que cela ne devienne un spectacle interminable. »

« Une fois la situation clarifiée, il n’y a pas de séquelles durables », ajoute Lenore. « Les enfants sont résilients. Ce qui les traumatiserait vraiment, c’est de voir leur mère traînée dans la boue par les médias et les tribunaux. »

« Rien de grave ? » ai-je répété. « Cooper tremblait tellement que ses dents claquaient. Piper n’a pas prononcé une phrase complète depuis hier soir. Ils pensaient être seuls au milieu de nulle part, en pleine tempête. »

Le regard de Lenore s’assombrit. « C’est ce que fait une famille, Wren, dit-elle. On se protège les uns les autres. Pense à Sloan. Pense à sa réputation. Pense à l’entreprise de Preston. Tes propos pourraient blesser beaucoup de gens qui n’ont rien à voir avec ça. »

Quelque chose dans ma poitrine, quelque chose qui ne tenait plus qu’à un fil depuis des années, finit par se libérer.

Ils ne me demandent pas de les aider. Ils me demandent de disparaître et de me fondre dans leur version des faits.

Je sors mon téléphone de ma poche. J’ouvre l’application d’enregistrement vocal. J’appuie sur enregistrer et je le remets dans ma poche sans quitter mon regard des yeux.

« Vous voulez donc que je change ma version des faits », dis-je clairement. « Que je dise à la police que j’ai donné une fausse adresse à Sloan, en échange de cinquante mille dollars. »

Le visage de Preston s’empourpre, une tache rouge apparaissant à son col.

« Ne le dis pas comme ça », rétorque-t-il sèchement. « Nous te proposons de t’aider à rembourser tes prêts étudiants. Tu es submergé par les dettes. Cela te permettrait de souffler un peu. Tu as toujours été le plus pragmatique. Ne gâche pas ça par orgueil. »

« Un cadeau », dis-je, « en échange d’une réécriture des événements. »

Les doigts de Lenore se crispent sur mon bras. « Pense à la famille », murmure-t-elle. « Pense aux écoles que nous avons financées. Aux étés. Aux opportunités. Nous avons toujours pris soin de toi. »

Je regarde à nouveau l’addition.

Cinquante mille dollars. Ma dette étudiante, effacée d’un coup. L’angoisse qui me tenaillait l’estomac s’est dissipée. Plus besoin d’esquiver les appels de numéros inconnus, plus besoin de passer des nuits blanches à essayer de faire en sorte que les taux d’intérêt ne soient pas aussi mouvants qu’on le croit.

Il me suffit de mentir.

Il me suffit de m’approprier leur histoire.

Je récupère l’addition.

Pendant un instant, je l’imagine : dire oui, signer une déclaration soigneusement rédigée, retourner à mon appartement, dormir douze heures d’affilée et me réveiller avec un courriel de mon organisme de gestion de prêt disant : Remboursement intégral.

Puis je me souviens de la voix de Cooper qui disait : « Je croyais qu’on n’y arriverait pas. » Je vois les yeux de Piper à travers la vitre, vides et perdus au loin.

Je déchire le chèque en deux.

Le bruit est faible, mais il résonne fortement dans ce quartier silencieux. Deux feuilles de papier voltigent jusqu’à la table.

Le visage de Preston passe du rouge au violet inquiétant.

« Je ne changerai pas ce que j’ai dit à la police », dis-je. Ma voix tremble, mais mes mots sont clairs. « Je ne couvre pas Sloan. Ni toi. Ni personne. »

« Tu vas le regretter », dit Preston d’une voix douce, redevenue presque calme. C’est comme ça que je sais qu’il est furieux. « Tu n’as aucune idée de ce que tu viens de faire. »

« Je sais exactement ce que j’ai fait », dis-je. « Et pour la première fois, je peux vivre avec moi-même. »

Les portes du commissariat s’ouvrent à nouveau dans un souffle d’air froid.

Declan entre, l’air d’avoir pris cinq ans depuis son vol depuis Cleveland. Il ne jette pas un regard à Preston ni à Lenore. Il se dirige directement vers la chambre des enfants, son bagage cabine oublié près de la porte.

À travers la vitre, je le vois s’effondrer à genoux, les bras ouverts. Cooper se jette en avant. L’ours en peluche de Piper tombe au sol tandis qu’elle se blottit contre lui. Declan les serre tous les deux contre lui, une main sur la nuque de chacun, comme s’il tenait physiquement leur univers entre ses mains.

La première personne de la soirée à les traiter comme la seule chose qui compte.

Derrière lui, une femme en tailleur anthracite et talons hauts entre. Elle porte une mallette en cuir usé, ses cheveux noirs relevés en un chignon bas. Son regard parcourt la pièce, l’observant attentivement.

« Madame Baker ? » demande-t-elle en s’approchant de moi.

« Oui », dis-je.

« Elena Russo », dit-elle en lui tendant la main. « Avocate en droit de la famille. Vous aviez l’air très alerte au téléphone pour quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. »

« C’était de l’adrénaline », dis-je. « Et de la peur. »

Ses lèvres esquissent un léger sourire. « Bonne combinaison », dit-elle. « Il nous faudra les deux. »

Son regard se porte sur le chèque déchiré posé sur la table, puis sur Preston et Lenore, qui se sont éloignés de quelques pas et chuchotent furieusement.

« Laisse-moi deviner », dit Elena à voix basse. « Ils voulaient que tu “clarifies” ta déclaration. »

« Je l’ai enregistré », dis-je.

Ses sourcils se lèvent. « Vous allez être d’une grande aide », dit-elle. « Parlons des prochaines étapes. »

La tempête extérieure s’apaise le lendemain, mais à l’intérieur de nos vies, elle ne fait que commencer.

Quand je rentre enfin dans mon appartement, le ciel de Chicago est d’un blanc plat et délavé. Je prends une douche jusqu’à ce que l’eau soit froide, puis je m’assieds sur le bord de mon lit, vêtue des vêtements que je viens de sortir du sèche-linge. Mon téléphone vibre sans cesse – SMS, appels manqués, notifications des réseaux sociaux – mais je fixe le mur.

Finalement, la curiosité l’emporte.

Je prends mon téléphone et j’ouvre l’application que j’aurais dû laisser de côté.

Le visage de Sloan remplit mon écran, un gros plan parfait. Son mascara est légèrement estompé, juste ce qu’il faut pour la mettre en valeur, une traînée de maquillage coulant sur sa joue comme si elle avait pleuré des heures durant. La lumière est chaude, dorée, de celles qui adoucissent même la douleur.

La légende indique :

Quand ta propre sœur te trahit au moment le plus difficile de ta vie. Je lui confiais mes enfants. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je prie pour la compréhension et le pardon.

Les commentaires défilent tellement vite que j’ai du mal à les lire.

Oh mon Dieu, Sloan, je suis vraiment désolée.
La famille doit rester unie.
Je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait fait ça.
Je pense bien à toi, maman.
Ta sœur a l’air jalouse.
Protége tes enfants.

Je fais défiler les images jusqu’à ce que les mots se confondent. Des gens que je n’ai jamais rencontrés ont décidé de qui je suis à partir d’une légende et d’une photo.

Mon téléphone s’illumine : c’est tante Carol qui appelle. Je refuse l’appel.

Ça sonne à nouveau. Oncle Jim. Refusé.

Cousine Beth. Un numéro inconnu. Un autre.

Je pose le téléphone face contre terre et j’appuie le talon de mes mains contre mes yeux jusqu’à ce que je voie des parasites.

Quand mon téléphone professionnel vibre, le son est plus faible, plus insistant. Je décroche.

Marcus veut te voir. Maintenant.

Prendre l’ascenseur jusqu’à l’étage des associés principaux de nos bureaux du centre-ville de Chicago me donne l’impression d’aller me faire juger, sans m’y être préparé.

Je travaille dans cette entreprise depuis six ans. J’ai fait des heures supplémentaires le vendredi, passé des nuits blanches à faire des recherches sur le zonage, mémorisé les codes du bâtiment comme d’autres mémorisent les paroles d’une chanson. Le projet de parc municipal – Safe Harbor Garden – est censé être la preuve que j’ai ma place ici. La maquette trône dans la salle de conférence en bas, telle une promesse.

L’assistante de Marcus évite mon regard lorsqu’elle me fait signe d’entrer.

Il se tient devant la baie vitrée, contemplant la rivière Chicago. La ville, au loin, se pare de gris, les ponts et les immeubles se fondant dans la neige.

« Assieds-toi, Baker », dit-il sans se retourner.

Je suis assise. Mes paumes sont humides contre les accoudoirs en cuir du fauteuil.

Sur son bureau, son ordinateur portable est ouvert sur un courriel que je peux voir d’ici.

Objet : Question urgente concernant la conduite des employés.

Je sais déjà de qui ça vient.

« M. Baker m’a envoyé ça, ainsi qu’aux autres associés principaux, à six heures quarante-deux ce matin », dit Marcus en se tournant enfin vers moi.

Il fait pivoter l’ordinateur portable pour que je puisse lire. Je parcours les lignes du regard.

Mise en danger d’enfant.
Enquête policière.
Inaptitude à représenter le cabinet dans des affaires sensibles.
Contrat menacé.

Ce chiffre – 2,3 millions de dollars de frais prévus pour un projet de développement à usage mixte à Evanston – figure au milieu du courriel comme une menace.

Je sens mon cœur battre dans ma gorge.

« Ça y est », dis-je doucement. « Vous allez me laisser partir. »

Marcus referme l’ordinateur portable d’un clic délibéré.

« Je n’aime pas les brutes », dit-il.

Je lève les yeux.

« Je connais Preston Baker depuis quinze ans », poursuit Marcus. « Il a bâti une entreprise d’une taille respectable sur le travail de son père et s’est persuadé que cela le rend intouchable. Ses contrats ne sont jamais aussi importants qu’il le prétend, et ses menaces sont généralement plus bruyantes qu’efficaces. »

Il appuie sa hanche contre le bureau, les bras croisés.

« Le chiffre réel concernant ce projet d’Evanston », dit-il, « est plus proche de 1,8. Nous avons dépassé les prévisions. Perdre ce projet serait un coup dur, mais cela ne nous ruinerait pas. Et franchement, je n’aime pas qu’on me dise qui je peux ou ne peux pas embaucher. »

Je le fixe du regard. « Vous avez parlé au sergent Miller », dis-je lentement.

« Oui », répond Marcus. « Il m’a expliqué ce qui s’était passé. Il m’a montré un extrait de la caméra de sécurité. Il a aussi mentionné un courriel très clair et un enregistrement vocal de vos parents qui essayaient de vous faire changer votre version des faits. »

La chaleur me fait rougir le visage.

« Vous ne me licenciez pas ? » ai-je demandé.

« Vous licencier ? » Marcus laisse échapper un petit rire, sans réelle joie. « Baker, vous avez tenu bon, contrairement à beaucoup. Vous avez dit la vérité alors qu’il aurait été plus facile de se taire. Vous avez essayé de protéger deux enfants. C’est ce genre de personne que je veux pour représenter ce cabinet. »

Je serre plus fort les accoudoirs de la chaise.

« Nous vous mettons en congé payé pour quelque temps », dit-il. « Non pas à titre de punition, mais de protection. Vous allez vous retrouver au cœur d’une affaire très médiatisée. Je veux que vous vous concentriez sur votre avocat, et non sur les heures facturables. »

« Je n’ai pas les moyens… » je commence.

« Vous ne pouvez pas vous permettre de refuser », dit-il. « Le cabinet prendra en charge les honoraires d’Elena. Elle a déjà envoyé sa lettre de mission. » Il me lance un regard à la fois autoritaire et humain. « Acceptez l’aide, Baker. »

J’ai la gorge serrée.

« Je ne sais pas quoi dire », je murmure.

« Dis que tu tiendras bon », répond Marcus. « Les hommes comme Preston Baker comptent sur le fait que leur entourage n’osera pas leur dire non. Prouve-lui le contraire. »

Quelques minutes plus tard, lorsque je retourne dans le couloir, ma vision se trouble. Je reste plantée devant l’ascenseur et me laisse aller à pleurer pour la première fois depuis que les enfants ont été retrouvés. Les larmes sont brûlantes et me piquent, mais ce ne sont plus des larmes de désespoir.

Ce sont des choses qui arrivent quand quelqu’un finit par croire en vous.

Ce soir-là, la ville s’est plongée dans ce calme étouffé et glacial qui ne règne qu’après une grosse tempête. Les réverbères transforment les congères le long de Lincoln Park en des tas d’or terne.

L’hôtel de long séjour où Declan a loué une suite temporaire se trouve à quelques rues de chez moi. C’est un de ces endroits conçus pour les longs voyages d’affaires : petite kitchenette, décoration neutre aux murs, moquette usée par le passage incessant des valises.

Quand je frappe, j’entends des bruits de pas et un cliquetis dans la cuisine.

« Tante Wren ! » La voix de Piper retentit à travers la porte avant même qu’elle ne s’ouvre.

Et là, elle arrive, se jetant sur mes jambes avec une telle force que je dois reculer d’un pas pour garder l’équilibre. Je la prends instinctivement dans mes bras, respirant l’odeur chaude et légèrement collante d’un enfant et de sauce tomate.

Elle est chaude. Elle est vivante. Elle enroule ses bras autour de mon cou et s’y accroche comme si j’étais un arbre pris dans la tempête.

« Hé, papillon », dis-je d’une voix rauque. « Dans quoi m’entraînes-tu cette fois-ci ? »

Elle se glisse vers le bas et attrape ma main, me tirant à l’intérieur.

« Cooper m’apprend l’architecture », annonce-t-elle fièrement.

La pièce embaume l’ail et la tomate. Declan est aux fourneaux, en train de remuer une casserole de spaghettis. Le voir ainsi, dans la kitchenette d’une chambre d’hôtel, vêtu d’un vieux T-shirt de conférence, pieds nus sur le parquet stratifié, tranche tellement avec les dernières quarante-huit heures que, pendant une seconde, mon cerveau refuse de l’assimiler.

« Salut », dit-il en levant les yeux. « J’espère que vous aimez la sauce en bocal. Les enfants se sont révoltés quand j’ai proposé une salade pour le dîner. »

Cooper est assis à la petite table, son crayon glissant délicatement sur un carnet à croquis. Lorsque je me penche par-dessus son épaule, je vois mon immeuble dessiné sur la page : des lignes droites, des fenêtres bien dessinées, une petite plante à la fenêtre qui est la mienne.

« C’est incroyable », dis-je. « Votre point de vue est presque parfait. »

Il hausse une épaule, les oreilles rosies. « Tu as fait ça avec une facilité déconcertante quand tu m’as montré tes plans », marmonne-t-il. « Je me suis entraîné. »

Nous dînons ensemble. Un vrai dîner, avec de vraies assiettes, pas des barquettes à emporter. Le pain à l’ail de Declan est légèrement brûlé sur les bords, et la salade se compose simplement de laitue et de quelques tomates cerises, mais c’est le meilleur repas que j’aie mangé depuis des jours.

Piper parle sans cesse d’un papillon qu’elle a vu cet après-midi, alors qu’on est en janvier et que les saisons ne fonctionnent pas comme ça. Cooper, lui, reste silencieux, mais il mange trois portions de spaghettis.

Pendant une heure, nous faisons comme si nous étions une famille ordinaire passant un dimanche soir.

Après le dîner, Declan fait la vaisselle pendant que Piper grimpe sur mes genoux sur le petit canapé. Elle tire sur un fil qui dépasse de mon pull.

« Tante Wren ? » demande-t-elle.

“Ouais?”

« Tu es fâché contre maman ? »

Cette question me tombe dessus comme une pierre.

Toutes les réponses auxquelles je pense sont fausses.

« Je suis triste qu’elle ait fait des choix qui t’ont blessée », dis-je avec précaution. « Mais je suis vraiment contente que tu sois en sécurité maintenant. »

Piper hoche la tête contre mon épaule.

« Elle buvait le jus spécial », dit-elle. « Celui qui lui donne une voix forte. »

Du vin. À neuf ans, j’aurais aussi dit « du jus pour adultes ».

Je ferme les yeux un instant et la serre plus fort.

Cooper apparaît sur le seuil, son carnet de croquis serré contre sa poitrine comme un bouclier. Il est resté silencieux toute la nuit, son regard se portant furtivement vers la fenêtre chaque fois que le vent hurle dehors.

« Je pensais qu’on n’y arriverait pas », dit-il soudain.

Declan reste figé devant l’évier. Seuls le goutte-à-goutte de l’eau et le bourdonnement du réfrigérateur viennent troubler le silence.

Cooper fixe le tapis du regard.

« Je n’arrêtais pas de dire à Piper qu’on allait s’en sortir », poursuit-il d’une voix monocorde. « Mais je n’y croyais pas. Il faisait tellement froid. Et il n’y avait personne. Juste des bâtiments vides et de la neige. »

Il serre si fort son carnet à croquis que ses jointures blanchissent.

« Je ne sentais plus mes doigts », murmure-t-il. « Piper a cessé de pleurer et j’ai pensé… j’ai pensé qu’elle s’endormait peut-être et qu’elle ne se réveillerait plus. »

Je dépose Piper délicatement et traverse la pièce. Quand je le prends dans mes bras, il est d’abord raide, puis il se blottit contre moi comme s’il s’était maintenu debout par la seule force de sa volonté.

« Tu as tout fait comme il faut », je murmure dans ses cheveux. « Tu as gardé ta sœur près de toi. Tu as trouvé un endroit éclairé. Tu as été si courageux. »

« Je ne veux pas être courageux », dit-il, la voix brisée. « Je veux être un enfant. »

J’ai mal à la gorge.

« Je sais », dis-je. « Et tu peux l’être. C’est tout l’intérêt de tout ça. Tu peux redevenir un enfant. »

Plus tard, une fois les deux enfants endormis dans la chambre — Piper étendue sur son oreiller, Cooper recroquevillé sur le côté, une main encore posée sur son carnet de croquis —, Declan et moi nous asseyons à la petite table, des tasses à la main.

Sa tasse contient du café. La mienne contient du thé qui a refroidi il y a vingt minutes, mais je la garde au chaud.

« J’étais aveugle », finit-il par dire en fixant le grain du plateau de la table. « Elle boit comme ça depuis des années, n’est-ce pas ? »

Je pourrais mentir. Je pourrais dire : « Ce n’était pas si grave » ou « Elle était juste stressée », comme je l’ai fait dans une douzaine de conversations avec mes parents.

Mais les paroles de Cooper résonnent encore dans ma tête.

Je pensais qu’on n’y arriverait pas.

« Oui », dis-je doucement. « Depuis avant la naissance de Piper. »

La mâchoire de Declan se crispe.

« Tu le savais », dit-il.

« Je le savais », j’avoue. « Je l’ai couverte. J’ai trouvé des excuses. Je me disais qu’elle subissait des pressions, que ça lui passerait avec le temps, que si je la soutenais suffisamment, elle changerait. »

Il se penche en arrière sur sa chaise, paraissant soudain dix ans plus vieux.

« On ne peut pas réparer les gens qui ne veulent pas être réparés », dit-il.

« Apparemment pas », dis-je.

Le silence qui règne entre nous n’est pas vraiment confortable, mais il est sincère. Nous faisons le deuil de la même chose, mais de manières différentes : la famille que nous pensions avoir et celle que nous avons réellement eue.

« Je demande la garde exclusive demain », déclare Declan. « J’ai déjà parlé à Elena. Elle dit que ce sera long, mais la vidéo et le courriel… c’est un dossier solide. »

Mon téléphone vibre sur la table.

Un message d’Elena.

S. Montgomery a déposé une requête d’urgence pour obtenir la restitution immédiate des enfants. Audience dans dix jours. Elle affirme que vous avez donné une fausse adresse au chauffeur par jalousie et que Declan a emmené les enfants sans votre consentement.

Je montre l’écran à Declan.

Son visage se fige, comme lorsqu’il retient une réaction plus forte en lui.

« Laisse-la essayer », dit-il doucement.

Mon téléphone vibre à nouveau.

Numéro inconnu.

Vous avez commencé. Nous allons terminer. – P.

J’ai posé le téléphone.

« Sommes-nous prêts pour ça ? » demandai-je.

Declan regarde en direction de la chambre où dorment les enfants.

« Nous les protégeons », dit-il d’une voix ferme et définitive. « Quoi qu’il en coûte. »

Le bureau d’Elena se trouve au vingt-et-unième étage d’un immeuble de taille moyenne dans le Loop, le genre de bâtiment qui abrite des thérapeutes, des petites entreprises technologiques et des avocats qui ne misent pas sur les panneaux publicitaires clinquants.

La salle d’attente embaume le café fort et le vieux papier. Les murs sont tapissés de certificats encadrés et de photos d’enfants souriants, pris dans des aires de jeux et lors d’événements scolaires, leurs visages figés en plein rire.

« Nous ne cherchons pas à obtenir un résultat décisif dès l’audience préliminaire », explique Elena, une fois installée dans son bureau. « Nous posons les bases. »

Elle fait glisser un bloc-notes jaune sur le bureau vers nous. Son écriture est nette, chaque lettre témoigne d’une petite décision.

« Nous avons le courriel », dit-elle. « Nous avons la vidéo. Mais si nous dévoilons tout cela lors de l’audience préliminaire, son avocat présentera les choses comme une simple mauvaise nuit sous l’effet du stress. Ils parleront de thérapie, de traitement, de thérapie familiale. Les juges entendent cela tous les jours. On se retrouvera avec des visites supervisées et mille promesses de changement. »

Declan serre les dents. « Ce n’est pas suffisant », dit-il.

« Non », confirme Elena. « C’est pourquoi nous devons montrer qui elle est au tribunal, et pas seulement ce qui s’est passé cette nuit-là. »

Elle tapote le bloc-notes.

« Nous l’avons laissée témoigner en premier », dit-elle. « Nous l’avons laissée prendre confiance. Nous l’avons laissée déclarer sous serment que vous aviez accepté de garder les enfants. Nous l’avons laissée dire qu’elle avait donné la bonne adresse au chauffeur. Nous l’avons laissée raconter l’histoire qu’elle publie déjà en ligne. »

J’ai la nausée.

« Cela signifie que le juge pourrait penser que je suis négligent », dis-je. « Comme si je n’avais pas communiqué clairement. »

« Pendant un certain temps », dit Elena. « Oui. »

« Pourquoi ferions-nous cela ? » demande Declan.

« Parce qu’une fois qu’elle aura confirmé cette version des faits sous serment », explique Elena, « nous pourrons la comparer directement avec le courriel, l’accusé de réception et les images de la caméra Ring. Nous ne démontrerons pas seulement qu’elle a commis une erreur. Nous démontrerons qu’elle a tenté de réécrire l’histoire pour se protéger. »

Elle croise les mains.

« Et les tribunaux prennent cela très au sérieux. »

« Combien de temps ? » demandai-je. « Combien de temps devons-nous la laisser croire qu’elle est en train de gagner ? »

« Audience préliminaire dans dix jours », dit Elena. « Audience finale environ un mois plus tard. Pourras-tu tenir le coup pendant six semaines ? »

Je pense aux enfants sous les couvertures d’hôpital. Je repense à la main de Cooper qui tremblait en essayant de tenir son verre d’eau.

« Quoi qu’il en coûte », dis-je.

Le bâtiment du tribunal des affaires familiales du comté de Cook est conçu pour donner aux gens le sentiment d’être petits.

Les plafonds sont hauts, le bois sombre, l’éclairage fluorescent plat. Les bancs de la galerie sont si durs que les gens ne cessent de bouger, agités.

Je porte un simple pull gris et un pantalon noir, les cheveux tirés en arrière, un maquillage minimal. J’ai l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi, parce que c’est le cas.

Sloan arrive vingt minutes avant l’audience, enveloppée dans un manteau de laine crème et une écharpe qui coûte sans doute plus cher que mon loyer mensuel. Ses cheveux sont brillants, son maquillage impeccable, son expression empreinte d’une dignité blessée. Elle ne me regarde pas lorsqu’elle se dirige vers la table des plaignants et s’assoit.

Preston et Lenore prennent place au premier rang de la galerie, comme s’ils s’installaient au premier rang d’un théâtre. Ils se penchent l’un vers l’autre en chuchotant. Je sens leur regard me parcourir, comme si j’étais un problème à gérer, et non une personne.

La juge Patricia Okonkwo entre avec la même autorité calme que le jour où j’ai fait ma déposition dans son cabinet. Elle est grande, avec des reflets argentés dans ses cheveux noirs et un visage impassible.

« Asseyez-vous », dit-elle. « Commençons. »

L’avocat de Sloan — tailleur de luxe, montre de luxe, sourire éclatant — l’appelle à la barre.

« Madame Baker-Montgomery », dit-il une fois qu’elle a prêté serment, « pouvez-vous dire à la cour ce qui s’est passé le soir du 14 janvier ? »

Elle s’essuie les yeux avec un mouchoir, mais de là où je suis assise, ses yeux ont l’air secs.

« Je devais partir en voyage d’affaires avec mon père », dit-elle. « J’avais demandé à ma sœur, Wren, de garder Cooper et Piper. Elle avait accepté. Mon mari prenait l’avion pour un congrès professionnel, et nous pensions… »

Sa voix se brise. L’avocat lui laisse un instant. C’est du grand théâtre.

« Comment avez-vous organisé cela ? » demande-t-il doucement.

« Nous avons parlé au téléphone cet après-midi-là », dit-elle. « Elle a dit oui, de les envoyer. J’ai donné son adresse au chauffeur : 2400 North Clark, à Lincoln Park. »

Sa lèvre inférieure tremble.

« Je ne sais pas comment ils se sont retrouvés dans le sud de la ville », dit-elle. « Je ne comprends pas. Le chauffeur a peut-être fait une erreur. Il y a peut-être eu un malentendu. »

Elena reste assise immobile à côté de moi, son stylo glissant sur son bloc-notes. Elle ne proteste pas. Elle ne m’interrompt pas.

« Êtes-vous certain que votre sœur a accepté de garder les enfants ? » demande l’avocat.

« Absolument certain », affirme Sloan avec conviction. « Sinon, je ne les aurais jamais envoyés. »

Aucune autre question.

Le juge Okonkwo se tourne vers Elena.

« Contre-interrogatoire ? »

Elena se lève, lissant un pli invisible de son tailleur anthracite.