Tout le monde disait qu’elle était coupable. La police, les avocats, même son avocate commise d’office. À dix-neuf ans, ma petite-fille Sophie avait été arrêtée pour trafic de drogue et condamnée à douze ans de prison après avoir accepté un accord de plaidoyer.
Mais moi, je savais qu’elle disait la vérité.
Alors j’ai fait ce que personne n’attendait de moi : je suis retournée dans la prison où j’avais travaillé pendant trente ans. Cette fois comme bénévole. Pas seulement pour l’aider à survivre, mais pour prouver qu’elle était innocente.
Je m’appelle Diane, et voici mon histoire.
L’arrestation
Le téléphone a sonné à deux heures du matin. Après trente ans passés à travailler en prison, je savais ce que cela signifiait : rien de bon.
Un officier de police m’a annoncé que Sophie avait été arrêtée pour trafic de drogue et maintenue en détention sans possibilité de libération sous caution. Je me suis rendue au commissariat immédiatement.
Sophie m’a raconté ce qui s’était passé. Son petit ami, Brandon Cole, lui avait demandé d’emmener sa voiture chez un ami et de transporter « un simple colis » dans le coffre. Elle n’avait pas posé de questions. Lors d’un contrôle routier pour un feu arrière cassé, la police avait découvert deux kilos de cocaïne.
Brandon avait disparu. Numéro déconnecté. Aucune adresse connue.
Trois jours plus tard, son avocate lui a conseillé d’accepter un accord : douze ans de prison au lieu de quinze à vingt si elle allait au procès. Personne ne croyait son histoire.
Sophie a plaidé coupable.
Ce jour-là, en la voyant se retourner vers moi dans la salle d’audience, j’ai pris une décision : je n’allais pas laisser cette histoire s’arrêter là.
Retour en prison
Avant la naissance de ma fille, j’étais en deuxième année de droit. J’ai dû abandonner mes études pour élever Clare seule. J’ai ensuite travaillé toute ma carrière dans la bibliothèque de la prison. Je n’étais jamais devenue avocate, mais je connaissais le système, ses failles et ses habitudes.
Deux ans après ma retraite, j’ai appelé l’administration pénitentiaire pour proposer mon aide comme bénévole. Ils m’ont acceptée rapidement. Sophie avait été transférée dans la prison pour femmes où j’avais travaillé pendant des décennies.
Lors de ma première visite, elle portait un uniforme trop grand, avait perdu du poids et affichait un hématome violet sur la joue. Elle tremblait de peur.
Je lui ai appris comment survivre : où s’asseoir, qui éviter, quand parler et quand se taire. Je l’ai aidée à obtenir un poste à la bibliothèque, un endroit plus calme.
Mais survivre ne suffisait pas. Il me fallait des preuves.
Yo Make również polubił
Lors de la fête de Noël, mon grand-père m’a demandé : « Expliquez-moi pourquoi des étrangers vivent dans la maison que je vous ai donnée. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais lorsque j’ai vérifié les caméras de sécurité et que j’ai vu les visages de mes parents et de ma sœur, j’ai tout compris — et trente minutes plus tard, la police est arrivée.
Après qu’un incendie a ravagé toute ma ferme et que ma propre fille a refusé de me laisser rester, un simple coup de téléphone à un garçon dont je m’étais autrefois occupée — et le bruit de son hélicoptère atterrissant dans son jardin — a tout changé.
Ma sœur me méprisait parce que j’étais technicien en chauffage, ventilation et climatisation. Elle m’a mis à la porte du repas de Thanksgiving parce que je l’avais embarrassée devant ses amis avocats. « Elle n’a même pas fait d’études supérieures ! » a-t-elle lancé. C’est alors que son patron s’est levé : « Attendez, votre sœur est Olivia Turner ? » Ce qu’il a dit ensuite a fait vaciller ma sœur.
Ma sœur m’a envoyé par erreur un message vocal destiné à notre mère, et ce que j’ai entendu à mon sujet m’a poussée à partir le lendemain matin avec un plan… qu’elle n’a jamais vu.