J’ai prouvé l’innocence de ma petite-fille

Un schéma inquiétant

C’est à la bibliothèque que j’ai commencé à entendre d’autres histoires. Crystal, une jeune détenue, m’a raconté comment elle avait été arrêtée avec la drogue de son petit ami, qui lui avait juré qu’il s’agissait de poudre protéinée. Lui aussi avait disparu. Il conduisait une voiture chère, utilisait un faux nom et portait un petit tatouage en forme d’étoile sur le poignet.

Son récit correspondait exactement à celui de Sophie.

Au fil des mois, puis des années, j’ai rencontré d’autres femmes. Même scénario : un compagnon séduisant, plusieurs identités, une demande anodine, puis l’arrestation. Les hommes disparaissaient. Les femmes allaient en prison.

J’ai tout consigné dans un cahier : noms, dates, descriptions, lieux. À la fin de la deuxième année, j’avais identifié huit victimes. Puis douze. Puis quinze.

Sophie, de son côté, avait changé. Elle travaillait à la bibliothèque, lisait sans relâche et avait commencé à étudier le droit avec mes anciens manuels. Elle est devenue une véritable « juriste de prison », aidant d’autres détenues à comprendre leurs dossiers.

Nous étions devenues partenaires.

Les obstacles

Un premier avocat a refusé de nous aider : pas assez de preuves matérielles. Puis les choses ont empiré. Un surveillant a restreint mes déplacements dans la prison. Peu après, j’ai trouvé une note dans ma boîte aux lettres : « ARRÊTEZ DE POSER DES QUESTIONS ».

J’avais peur, mais je ne pouvais pas abandonner.

Avec l’aide discrète d’une autre bénévole, j’ai continué à rassembler des témoignages. Nous étions désormais dix-sept femmes, réparties sur plusieurs établissements, toutes victimes du même homme.