J’ai offert à ma fille un appartement-terrasse pour son mariage. J’ai payé la salle, les fleurs, la robe. Mais la veille du mariage, elle m’a dit : « Au fait, maman, n’amène pas tes anciennes amies. Elles ne se sentiront probablement pas à l’aise dans un endroit aussi chic. » J’ai souri. Et le lendemain, lorsqu’elle a remonté l’allée, une « livraison » très spéciale est arrivée.

J’ai offert un appartement à ma fille pour notre mariage. J’ai payé la salle, les fleurs, la robe, parce que c’est ce que font les mères, non ? On donne tout ce qu’on a pour voir nos enfants heureux, pour les voir construire une vie dont on n’aurait jamais osé rêver. Et quand on devient mère, on nous dit que la plus grande joie de la vie, c’est de voir son enfant grandir, de le voir trouver le bonheur.

Pendant presque toute ma vie, j’y ai cru de tout mon être. J’ai élevé Caroline avec tout ce que j’avais. Chaque sacrifice, chaque nuit blanche, chaque sou économisé, tout cela, c’était pour elle. Pour la voir sourire, la voir réussir, la voir devenir la femme que j’ai toujours su qu’elle pouvait être.

Alors, quand elle m’a appelée ce mardi après-midi pour me parler de son mariage, j’aurais dû être aux anges. Ma petite fille, devenue une grande fille, prête à se dire oui. J’ai collé le téléphone à mon oreille, imaginant déjà la magnifique cérémonie, la joie sur son visage, les larmes que je verserais en la voyant prononcer ces vœux sacrés.

« Maman, on a enfin choisi le lieu. »

La voix de Caroline, pleine d’enthousiasme, résonnait dans le haut-parleur.

« Ce sera absolument magique. Une expérience de luxe, vous savez. Tout doit être parfait. »

J’ai souri en m’installant dans mon fauteuil préféré près de la fenêtre.

« Ça a l’air merveilleux, ma chérie. J’ai hâte de le voir. »

Elle n’arrêtait pas de parler du sol en marbre, des luminaires en cristal, du décorateur, de tout. Et je l’écoutais, sincèrement heureuse qu’elle ait trouvé quelqu’un qui la comblait ainsi. Charles semblait être un homme bien. Un peu trop raffiné à mon goût, peut-être, mais s’il rendait ma fille heureuse, c’était tout ce qui comptait.

Mais alors que j’allais poser des questions sur la liste des invités, Caroline a dit quelque chose qui m’a glacé le sang.

« Au fait, maman, j’aurai besoin que tu viennes seule au mariage. »

J’ai cligné des yeux, certaine d’avoir mal entendu.

« Que veux-tu dire, ma chérie ? »

« Oh, tu sais, » dit-elle d’un ton soudain désinvolte, voire méprisant. « N’amène aucun de tes amis, et surtout pas cette vieille amie, Marjorie. Elle ne correspond pas vraiment au thème luxueux du mariage. »

Avant d’aller plus loin, je dois faire une petite pause. Si vous écoutez cette histoire, j’aimerais vous demander une faveur : dites-moi dans les commentaires d’où vous la regardez et quelle heure il est chez vous. Et si elle vous plaît, n’hésitez pas à cliquer sur « J’aime », à la partager avec quelqu’un qui pourrait en avoir besoin et à vous abonner. Croyez-moi, la suite est à ne pas manquer !

Où en étais-je déjà ? Ah oui, cet appel téléphonique.

Je suis restée assise là, serrant le téléphone contre moi, essayant de comprendre ce que je venais d’entendre.

« Caroline, je ne comprends pas. Marjorie te connaît depuis que tu es bébé. Elle est comme une membre de la famille. »

« Maman, laisse les personnes âgées à la maison, d’accord ? »

Sa voix avait maintenant ce côté tranchant, ce ton qu’elle employait lorsqu’elle était agacée.

« Je veux que tout soit parfait. Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

« Les personnes âgées. »

Elle l’a dit si naturellement, comme si elle parlait de vieux meubles ou des ordures de la veille. Pas des gens qui l’avaient aimée, soutenue, célébré chaque étape importante de sa vie. Pas de moi.

Soyons honnêtes. Quand elle disait « les personnes âgées », elle ne parlait pas seulement de Marjorie. Elle parlait aussi de moi, sa mère, cette femme qui avait tant sacrifié pour pouvoir tout avoir.

J’ai senti quelque chose se briser en moi, quelque chose qui s’accrochait désespérément. Toutes ces années à la faire passer avant tout, à faire des heures supplémentaires pour qu’elle puisse avoir la meilleure éducation, à renoncer aux vacances, aux vêtements neufs et aux petits plaisirs pour qu’elle puisse avoir ce qu’elle voulait – tout a défilé devant mes yeux en un instant.

« Maman, tu es encore là ? »

J’ai dégluti difficilement, m’efforçant de garder une voix stable.

« Oui, ma chérie. Je suis là. »

« Alors tout va bien ? Tu viendras seul ? »

J’aurais pu dire quelque chose. J’aurais pu lui dire à quel point ses mots m’avaient blessée, à quel point ils m’avaient transpercée. J’aurais pu exiger des explications, exiger du respect, exiger d’être considérée comme plus qu’une source de gêne pour sa journée parfaite.

Mais je ne l’ai pas fait.

Au lieu de cela, j’ai fait ce que je faisais depuis des années. J’ai souri, même si elle ne pouvait pas le voir, et j’ai dit :

« Bien sûr, ma chérie. Je serai là. »

« Super. Je t’aime, maman. Je dois y aller. J’ai tellement de choses à organiser. »

Et puis, d’un coup, elle avait disparu. La communication fut coupée, me laissant assis dans mon fauteuil, les yeux rivés sur mon téléphone. La lumière de l’après-midi filtrait à travers les rideaux, projetant de douces ombres dans la pièce. Tout semblait identique à ce qu’il était dix minutes auparavant.

Mais quelque chose de fondamental avait changé. Quelque chose que je ne pouvais pas encore nommer.

J’ai reposé doucement le téléphone et j’ai contemplé ma maison silencieuse. Cette maison qui avait vu Caroline grandir, de bébé à femme. Ces murs qui portaient tant de souvenirs de fêtes d’anniversaire, de devoirs et de discussions nocturnes sur les garçons, les rêves et l’avenir.

Et à ce moment précis, assis seul dans la lumière déclinante, j’ai réalisé quelque chose d’important.

J’avais passé toute ma vie à me faire plus petite pour qu’elle puisse être plus grande. Et elle ne l’avait même jamais remarqué.

Le mariage avait lieu dans trois semaines.

Trois semaines pour décider quel genre de mère j’allais être : celle qui souriait et acceptait le manque de respect, ou celle qui, enfin, après toutes ces années, se défendait.

Je suis restée assise là longtemps, à réfléchir, à faire des plans, à me demander ce que j’allais faire face à ma fille qui venait de me dire que je n’étais pas assez bien pour sa journée parfaite.

Cette nuit-là, le sommeil me fuyait. Allongé dans mon lit, je fixais le plafond, et les souvenirs me submergeaient, comme un vieux film qui défilait dans ma tête. Des souvenirs que je m’étais interdit de revisiter depuis des années.

Je me souviens de Caroline à six ans, courant dans cette même maison, les cheveux tressés en nattes, riant aux éclats en poursuivant les papillons dans le jardin. À cette époque, j’étais tout pour elle : son héroïne, sa protectrice, celle vers qui elle se réfugiait quand le monde lui paraissait trop vaste et effrayant.

Quand cela a-t-il changé ?

Je me suis levée et suis allée dans mon bureau, en sortant les vieux albums photos que je gardais sur l’étagère du bas. La voilà, en robe de remise de diplôme, rayonnante devant l’objectif. J’avais cumulé trois emplois cette année-là pour qu’elle puisse poursuivre ses études. Trois emplois : le matin au restaurant, le soir comme femme de ménage dans des bureaux et le week-end à l’épicerie. Mon corps réclamait du repos, mais j’ai tenu bon, parce que c’est ce qu’on fait pour ses enfants.

Vous surmontez l’épuisement, les douleurs musculaires, cette lassitude viscérale qui vous envahit jusqu’au plus profond de l’âme. Vous le faites parce que leurs rêves comptent plus que votre confort.

Caroline rêvait d’étudier dans une université privée prestigieuse, pas dans l’établissement public qui aurait parfaitement convenu à ses études et aurait été bien plus abordable. Non, elle recherchait le prestige. Elle voulait une formation de renom qui lui ouvrirait des portes.

Alors je le lui ai donné.

J’ai tourné la page et j’ai trouvé une photo de son vingt-et-unième anniversaire. Elle était entourée d’amis dans un restaurant chic du centre-ville. Je n’étais pas sur la photo. J’avais travaillé ce soir-là, essayant de rembourser la facture de sa carte de crédit pour son voyage en Europe pendant les vacances de printemps — le voyage que, disait-elle, toutes les filles de sa sororité faisaient et qu’elle ne pouvait absolument pas rater.

Quand étais-je devenue si invisible ?

J’ai refermé l’album et suis allée à la cuisine me préparer une tasse de thé. La maison me paraissait immense dans le silence et l’obscurité, trop grande pour une seule personne, trop chargée de souvenirs qui, désormais, semblaient vides.

Il y avait eu des signes, bien sûr. Des petites choses que j’avais ignorées, me persuadant qu’elles n’avaient aucune importance. Comme la fois où elle a amené Charles à la maison pour me le présenter pour la première fois. Elle avait appelé à l’avance avec des instructions précises sur ce qu’il fallait servir, comment s’habiller, comment se comporter.

« Fais simple, maman. Rien de trop rustique ou démodé. »

J’avais pris ça à la légère à l’époque. Les jeunes et leurs idées bizarres sur la sophistication.

Ou encore, il y a deux ans, à Noël, lorsqu’elle m’a offert un bon cadeau pour un spa accompagné d’une brochure sur la « mode adaptée à l’âge ». Elle avait souri gentiment et avait dit :

« Je veux juste que tu aies confiance en toi, maman. Tu sais, moderniser un peu ton look. »

Je l’avais remerciée, j’avais ravalé ma peine et je m’étais dit qu’elle essayait simplement d’aider.

Mais maintenant, assise dans ma cuisine à deux heures du matin, je voyais ces moments pour ce qu’ils étaient vraiment. Ni inquiétude, ni amour, mais de la gêne. Elle avait honte de moi — de mes vêtements simples, de ma vie simple et de mes amis simples qui ne correspondaient pas au monde parfait qu’elle essayait de construire.

Le thé se refroidit dans mes mains tandis que je repensais à toutes les fois où j’avais trouvé des excuses à son comportement. Les déjeuners annulés à cause d’un imprévu. Les coups de fil de trois minutes, juste le temps qu’elle me demande quelque chose. Les visites qui se faisaient de plus en plus rares, jusqu’à ce que ce soit toujours moi qui prenne la voiture pour aller la voir, et jamais l’inverse.

Je me disais qu’elle était occupée. Les jeunes sont toujours occupés, toujours en mouvement, toujours en train de construire leur vie. C’est naturel. C’est normal.

Mais il n’était pas normal de dire à sa mère de ne pas amener ses amies à son mariage. Il n’était pas normal de traiter de « vieilles » et de « ringardes » des personnes qu’on connaissait depuis toujours.

Qu’avais-je fait de mal ? L’avais-je trop aimée, lui avais-je trop donné, lui avais-je facilité la vie au point qu’elle n’ait jamais appris à apprécier les efforts ni les sacrifices ?

Mes pensées se sont tournées vers une conversation que nous avions eue il y a environ un an. J’avais mentionné que j’envisageais enfin de faire ce voyage en Italie. J’avais toujours rêvé de faire quelque chose pour moi après des années passées à faire passer les autres avant moi.

Caroline m’avait soutenue. Du moins, c’est ce que je croyais.

« C’est super, maman. Tu devrais vraiment le faire. »

Mais deux jours plus tard, elle m’a appelée pour me demander si je pouvais l’aider à payer l’acompte d’une nouvelle voiture. Son ancienne était embarrassante et ne correspondait pas à son image professionnelle.

Le voyage en Italie n’a jamais eu lieu. L’argent a servi à acheter la voiture.

Et m’a-t-elle jamais remercié ? Vraiment remercié ? Ou était-ce devenu une évidence que maman serait toujours là, toujours prête à donner, toujours disposée à sacrifier son propre bonheur pour tout ce dont Caroline avait besoin ?

Je me suis levée et suis allée à la fenêtre, contemplant la rue baignée de clair de lune. Quelque part dehors, ma fille dormait profondément, rêvant sans doute de son mariage parfait, de sa réception somptueuse, où tout serait impeccable, où chaque invité correspondrait à l’image soigneusement construite qu’elle s’était faite.

Et je serais là, seule, à regarder depuis la touche – une obligation, une case à cocher sur sa liste de choses à régler.

Apporter des fleurs. Fait.
Réserver un photographe. Fait.
Inviter maman, mais s’assurer qu’elle n’amène personne de gênant. Fait.

À quel moment précis avais-je cessé d’être une personne pour elle, pour devenir simplement un détail de plus à gérer ?

L’appartement.

Je repensais au bel appartement que je lui avais offert pour notre mariage. Deux chambres, du parquet, dans un quartier sûr avec de bonnes écoles pour les futurs petits-enfants que j’espérais connaître. Il m’avait fallu cinq ans pour réunir l’apport initial. Cinq ans à mettre de côté chaque sou, à me dire non pour pouvoir lui dire oui une fois de plus.

Elle n’était pas encore au courant. Je comptais lui faire la surprise après la cérémonie : lui remettre les clés et voir son visage s’illuminer de joie, enfin lire cette expression de pure gratitude, la compréhension de ce que sa mère avait fait pour elle.

Mais l’apprécierait-elle seulement ? Ou l’accepterait-elle simplement comme un dû, une autre chose que sa mère était censée lui fournir ? Dirait-elle même merci ? Ou bien l’examinerait-elle et la trouverait-elle imparfaite, ne correspondant pas tout à fait à l’idéal qu’elle s’était fait d’une vie parfaite ?

J’ai pressé mon front contre la vitre froide et j’ai senti quelque chose se durcir en moi, quelque chose qui avait été doux et docile pendant trop d’années.

Trois semaines avant le mariage.