J’ai offert à ma fille un appartement-terrasse pour son mariage. J’ai payé la salle, les fleurs, la robe. Mais la veille du mariage, elle m’a dit : « Au fait, maman, n’amène pas tes anciennes amies. Elles ne se sentiront probablement pas à l’aise dans un endroit aussi chic. » J’ai souri. Et le lendemain, lorsqu’elle a remonté l’allée, une « livraison » très spéciale est arrivée.

Trois semaines pour décider qui j’allais être. La mère qui se donne sans relâche jusqu’à l’épuisement, ou quelqu’un de complètement différent.

La nuit n’a apporté aucune réponse, mais alors que l’aube commençait à poindre à l’horizon, j’ai senti quelque chose de nouveau s’éveiller en moi, quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la détermination.

Le lendemain matin arriva un coup de téléphone. Évidemment. Caroline avait besoin de quelque chose.

« Maman, je t’envoie le lien concernant le code vestimentaire du mariage », dit-elle sans préambule. Pas de « bonjour », pas de « comment vas-tu ? ». Directement. « C’est formel, évidemment. Tenue de soirée exigée. Il faut que tu trouves quelque chose d’approprié. »

J’ai tenu le téléphone éloigné de mon oreille un instant, pour reprendre mon souffle.

« J’ai plusieurs jolies robes, ma chérie. »

« Je sais, mais c’est vraiment important. Il faut que tout le monde ait une allure harmonieuse. Je t’envoie par SMS quelques exemples de ce que j’ai en tête. Rien de trop mémère, d’accord ? Quelque chose d’élégant mais discret. Il ne faut surtout pas détourner l’attention de la mariée. »

Attirer l’attention. Comme si j’avais jamais été du genre à rechercher les feux de la rampe. Comme si le simple fait d’être là et d’exister n’était pas déjà assez difficile, maintenant qu’elle avait clairement fait comprendre que je n’étais guère la bienvenue.

« Je m’en occupe », ai-je dit.

« Super. Ah, et une dernière chose. Le vidéaste aimerait faire des interviews de la famille, vous savez, les parents qui parlent du couple, ce genre de choses. Mais je me demandais si on ne devrait pas les éviter. Ça risque d’être trop émouvant, et je ne veux pas que la vidéo soit trop sentimentale. Charles et moi, on veut quelque chose de moderne et épuré. »

Trop émouvant. Trop sentimental. Trop révélateur du fait que ce mariage était censé être une affaire de famille, et non une simple démonstration d’esthétique. Une image.

« Ce que tu juges bon », me suis-je entendu dire, et j’ai détesté le faible volume de ma voix.

Après qu’elle eut raccroché, je suis resté assis là, mon téléphone à la main, ressentant le poids de chaque conversation que nous avions eue ces dernières semaines, chacune érodant un peu plus la relation qui nous restait.

Mais je suis quand même allée faire les courses, parce que c’est ce que je faisais. J’ai toujours fait ce qu’on attendait de moi.

La boutique qu’elle m’avait recommandée était intimidante : des vitrines impeccables, des mannequins d’une maigreur extrême et des prix à faire tourner la tête. Une vendeuse s’est approchée avec un sourire forcé, me dévisageant de haut en bas d’une manière qui m’a fait me sentir toute petite.

« J’ai besoin de quelque chose pour le mariage de ma fille », lui ai-je dit.

Elle sortit plusieurs robes, chacune plus chère que la précédente. Je les essayai, en me regardant dans le miroir.

Quand étais-je devenue si vieille ? Quand les rides autour de mes yeux étaient-elles devenues si profondes ? Quand mes mains avaient-elles commencé à ressembler à celles de ma mère ?

J’ai choisi une simple robe bleu marine. Élégante, discrète, invisible. Parfaite.

La vente de l’appartement a été conclue la même semaine. J’ai signé les papiers chez un notaire, transférant la propriété d’un bien dont Caroline ne profiterait probablement jamais. L’agent immobilier m’a félicité pour ce don généreux.

« Votre fille a beaucoup de chance », a-t-elle dit.

L’était-elle vraiment ? Ou n’étais-je qu’une autre personne dont elle avait appris à profiter ?

J’ai ramassé les clés et les ai tenues dans ma main. Lourdes, solides, elles témoignaient de cinq années de sacrifices. J’avais prévu de les présenter dans un joli coffret, peut-être accompagnées d’une lettre manuscrite expliquant tout ce que cet appartement représentait : tout l’amour, tout l’espoir, tous les rêves que j’avais pour son avenir.

À présent, les clés me semblaient simplement la preuve de ma propre folie.

Ce soir-là, Caroline a rappelé – cette fois-ci pour les fleurs, puis le gâteau, puis le plan de table. Chaque appel était une liste d’exigences déguisées en demandes. Chacun me rappelait que je n’étais utile que pour mon portefeuille et ma bonne volonté.

« Oh, j’avais presque oublié », dit-elle lors d’un appel. « Peux-tu t’occuper du paiement de la salle ? C’est pour la semaine prochaine. Je t’envoie le montant par SMS. »

Le montant, quand je l’ai reçu, m’a donné le vertige. Mais je n’ai pas protesté. J’ai simplement viré l’argent et j’ai vu mon compte épargne fondre comme neige au soleil.

Ensuite, je me suis assise à ma table de cuisine et j’ai fait quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années. J’ai ouvert une bouteille de vin, je me suis versé un verre et j’ai vraiment réfléchi à ce que je faisais.

Je finançais ma propre humiliation. Je payais pour une fête où je n’étais pas vraiment désirée. J’achetais un amour qui aurait dû être donné librement.

Mon amie Marjorie a appelé ce soir-là.

« Comment avancent les préparatifs du mariage ? » demanda-t-elle d’une voix chaleureuse et familière.

J’ai failli lui dire la vérité. J’ai failli lui dire : « Elle ne veut pas de toi. Elle ne veut de personne. On est trop vieux, trop simples, trop réalistes pour sa journée de rêve parfaite. »

Mais je n’y arrivais pas. Je ne supportais pas de voir la douleur sur le visage de mon amie, d’avouer tout haut ce que ma fille pensait vraiment des gens qui l’aimaient.

« Ils arrivent », ai-je dit à la place. « Ça va être un événement mémorable. »

« J’ai tellement hâte », dit Marjorie. « Je me souviens de la naissance de Caroline. J’ai l’impression que c’était hier que tu me montrais ses premiers pas, là, dans ton salon. Et maintenant, elle se marie. Le temps passe si vite ! »

Après avoir raccroché, je suis restée assise en silence et j’ai senti quelque chose changer en moi. Quelque chose qui se tordait depuis longtemps avait finalement atteint son point de rupture.

J’ai repensé au mariage, au lieu que j’avais réservé, aux fleurs que j’avais achetées, à la robe que porterait Caroline, que j’avais également contribué à financer. Tout était pensé pour créer sa journée parfaite, son image parfaite.

Et quelque part au milieu de toute cette perfection, je restais assis seul, un rappel de tout ce qu’elle voulait laisser derrière elle.

Non.

Quelque chose murmurait au fond de mon esprit.

« Non. Ça ne va pas se passer comme ça. »

Je suis allée à mon ordinateur et j’ai commencé à faire quelque chose que je n’aurais jamais cru faire : des recherches, de la planification, une réflexion sur des possibilités que je ne m’étais jamais autorisée à envisager.

Si Caroline voulait un mariage parfait, un événement sans faute où tout se déroulerait selon sa vision soigneusement planifiée, alors elle l’obtiendrait — jusqu’au moment où ce ne fut plus le cas.

J’ai passé des heures cette nuit-là à explorer les options, à téléphoner à des fournisseurs peu conventionnels, à poser des questions qui auraient sans doute suscité des interrogations, mais je m’en fichais. La part de moi qui tenait à être convenable, polie et arrangeante s’était enfin tue.

Ce qui apparut à sa place, c’était une personne que je reconnaissais à peine. Une personne poussée à bout. Une personne qui en avait assez d’être invisible.

Le mariage était dans deux semaines. Deux semaines pour finaliser mes préparatifs. Deux semaines pour que Caroline continue de me traiter comme une personne de second ordre.

Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Comment aurait-elle pu le savoir ? Elle n’avait jamais pris la peine de découvrir qui j’étais vraiment, derrière ce sourire complaisant et ce portefeuille ouvert.

Ce serait sa première erreur.

Mais ce ne serait pas la dernière fois.

J’ai fermé mon ordinateur portable au lever du soleil, me sentant plus éveillé que je ne l’avais été depuis des années. Les choses commençaient à se mettre en place. Le décor était planté.

Caroline recherchait la perfection.

Elle était sur le point d’apprendre que la perfection n’est qu’une illusion, et que les illusions ont la fâcheuse tendance à se briser quand on s’y attend le moins.

Le matin du mariage arriva sous un ciel dégagé et un temps magnifique. Évidemment. Caroline l’avait sans doute voulu ainsi.

Je me suis levée tôt et j’ai pris mon temps pour me préparer. La robe bleu marine me seyait parfaitement, aussi invisible que je l’avais imaginé. J’ai opté pour une coiffure simple et un maquillage léger. Tout en moi respirait la discrétion et la simplicité — exactement ce qu’elle recherchait.

Mais sous cette façade soigneusement construite, mon cœur battait fort et régulier. Car aujourd’hui, il ne s’agissait plus seulement de ce que Caroline voulait.

Je me suis rendue seule sur les lieux, comme convenu. Le bâtiment se dressait devant moi, tel un décor de magazine. Tout en verre, une architecture moderne, des jardins impeccablement entretenus et une fontaine qui coûtait sans doute plus cher que ma voiture.

Mon argent avait contribué à financer tout cela. Chaque détail élégant, chaque ornement coûteux.

Le parking était déjà plein de voitures de luxe. J’ai trouvé une place au fond et j’ai pris un instant avant de sortir. Ça y était. Le jour que j’attendais. Le jour où tout allait basculer.

J’ai attrapé mon sac à main, j’ai vérifié une dernière fois mon reflet et je me suis dirigée vers l’entrée.

À l’intérieur, le lieu était encore plus impressionnant. Des sols en marbre s’étendaient à perte de vue, reflétant la lumière filtrée par d’immenses baies vitrées. Des roses blanches et des orchidées ornaient chaque surface, embaumant l’air de leur parfum. Tout était immaculé, parfait, luxueux.

Des membres du personnel en uniforme impeccable guidaient les invités vers le lieu de la cérémonie. Je suivais le flot des gens, sans reconnaître personne. C’étaient les amis de Caroline, les collègues de Charles, des gens d’un monde auquel je n’avais jamais été invitée.

J’ai aperçu la future belle-mère de Caroline près de l’entrée, entourée d’un groupe de femmes habillées de la même façon : sacs à main de marque, coiffure impeccable, ce rire si particulier que les gens riches semblent cultiver. Elle m’a jeté un bref coup d’œil, son regard glissant sur moi sans me reconnaître ni s’intéresser à moi.

J’aurais tout aussi bien pu faire partie du mobilier.

Le lieu de la cérémonie était à couper le souffle, je dois l’avouer. Des rangées de chaises blanches faisaient face à une arche somptueuse, ornée d’une profusion de fleurs que je n’avais jamais vue. L’allée était bordée de bougies dans des photophores en verre, créant un chemin féerique.

Un ouvreur s’est approché de moi – jeune, beau, visiblement embauché pour son physique.

« Mariée ou marié ? » demanda-t-il avec un sourire convenu.

« La mariée », ai-je dit. « Je suis sa mère. »

Une lueur passa sur son visage. De la surprise, peut-être. Il jeta un coup d’œil à son plan de table, visiblement perplexe.

« Oh, je suis désolé. Je n’avais pas réalisé. Laissez-moi vous trouver une place. »

Il m’a conduite à une chaise, pas au premier rang où s’assoient généralement les mères. Pas même au deuxième rang. Au troisième rang, sur le côté, partiellement cachée par l’une des imposantes compositions florales.

« Te voilà », dit-il gaiement, sans se rendre compte de l’insulte.

Je le remerciai et m’assis, lissant ma robe. Autour de moi, les invités discutaient, riaient, prenaient des photos de la décoration élaborée. Je les observais tous – ces personnes qui correspondaient à l’idéal de perfection de Caroline. Pas un cheveu gris qui dépasse. Pas une robe simple en vue. Pas une seule personne qui puisse être considérée comme vieille ou « hors norme ».

D’autres invités arrivèrent. Je reconnus quelques visages sur les photos que Caroline avait publiées en ligne : ses amis de fac, tous impeccables, comme sortis d’un défilé de mode. Les garçons d’honneur de Charles, élégants et sûrs d’eux. Tous jeunes, beaux et brillants.

Tout le monde sauf moi.

La musique commença à jouer doucement. La cérémonie allait commencer.

J’ai observé Charles prendre place à l’autel, entouré de ses garçons d’honneur. Il semblait nerveux, excité. Savait-il quel genre de femme il épousait ? Avait-il perçu, au-delà de sa beauté et de son charme, le froid calcul qui se cachait derrière ?

Ou peut-être était-il exactement comme elle. Peut-être se méritaient-ils l’un l’autre.

La musique changea, signalant le début du cortège. Les demoiselles d’honneur s’avancèrent dans l’allée, chacune plus resplendissante que la précédente. Sourires parfaits, posture impeccable, tout était parfait.

Puis les portes du fond s’ouvrirent plus largement, et elle apparut.

Caroline.

Je dois l’avouer, elle était absolument sublime. Sa robe devait coûter une fortune : de la soie blanche immaculée qui captait la lumière, épousant parfaitement sa silhouette, avec une traîne qui semblait interminable. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon sophistiqué. Son maquillage, impeccable. Elle ressemblait à une princesse de conte de fées.

Elle marchait lentement, savourant chaque instant, chaque regard posé sur elle. C’était son moment, sa journée, son triomphe.

Mais en passant devant ma rangée, elle ne m’a même pas jeté un regard. Pas un regard, pas un sourire, pas la moindre reconnaissance du fait que sa mère était assise là à la regarder.

J’aurais tout aussi bien pu ne pas exister.

J’ai ressenti la piqûre familière du rejet. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, au lieu de la douleur, j’ai ressenti autre chose : quelque chose de calme, de froid et de certain.

Elle atteignit l’autel et prit les mains de Charles. L’officiant commença à parler d’amour, d’engagement et de partenariat. Des mots qui sonnaient creux dans ce lieu où l’apparence primait sur le fond.

J’étais assise là, les mains jointes sur les genoux, le visage neutre, tandis qu’à l’intérieur je comptais à rebours, j’attendais, je me préparais.

Caroline pensait que ce jour était parfait pour elle — un événement soigneusement orchestré où tout se déroulerait exactement comme prévu, où elle serait au centre de l’attention, la star de son propre spectacle, entourée de personnes partageant sa vision esthétique.

Elle pensait avoir contrôlé chaque détail, géré chaque élément, éliminé tout risque d’embarras.

Ce qu’elle ignorait, c’est que le détail le plus important était d’être assise au troisième rang, vêtue d’une robe bleu marine banale, à regarder et à attendre.

La cérémonie se poursuivit. Les vœux furent échangés. Des alliances furent passées aux doigts. L’officiant les déclara mari et femme. Charles embrassa Caroline, et les invités éclatèrent en applaudissements.

Tous se levèrent tandis que les jeunes mariés regagnaient l’allée ensemble. Caroline rayonnait, illuminée par le triomphe. C’était tout ce qu’elle avait désiré, tout ce pour quoi elle avait travaillé, tout ce pour quoi elle avait été prête à faire souffrir autrui.

Lorsqu’ils sont passés devant moi, je me suis permis un petit sourire, tout petit, car Caroline m’avait appris quelque chose de précieux ces dernières semaines.

Elle m’avait appris que parfois l’amour ne suffit pas. Parfois, le respect compte davantage. Et quand le respect disparaît — quand on est ignoré, rabaissé, traité comme si on ne comptait pour rien —, parfois la seule réponse est de leur montrer exactement ce qu’ils ont perdu.

Les invités commencèrent à se diriger vers la salle de réception. Je restai immobile, prenant mon temps, sans me presser. Laissons-les s’installer. Laissons Caroline savourer son moment de gloire, car bientôt, cette gloire allait s’estomper.

Et quand ce fut le cas, je voulais m’assurer d’avoir une vue parfaite.

La salle de réception était encore plus somptueuse que le lieu de la cérémonie. Des tables rondes nappées de soie, des centres de table évoquant de petits jardins et une table d’honneur placée sur une estrade pour que tous puissent admirer les jeunes mariés.

Bien sûr, je me suis naturellement installée à une table au fond de la salle, avec des inconnus – des parents éloignés de Charles, à en juger par leur conversation. Ils m’ont saluée d’un signe de tête poli lorsque je me suis assise, mais ont rapidement repris leurs discussions, me laissant dans un anonymat confortable, exactement ce que je recherchais.

Des serveurs circulaient avec du champagne et des hors-d’œuvre dont le prix unitaire dépassait sans doute celui de mes courses hebdomadaires. Une douce musique classique berçait l’atmosphère. Tout se déroulait exactement comme Caroline l’avait imaginé : avec fluidité, élégance et perfection.

J’ai bu une gorgée d’eau en regardant.

Caroline et Charles firent leur entrée triomphale sous des applaudissements enthousiastes. Ils se dirigèrent vers la piste de danse pour leur première danse, tournoyant et se balançant tandis que les invités sortaient leurs téléphones pour immortaliser l’instant. La robe de Caroline captait magnifiquement la lumière. Son sourire était radieux. Elle semblait avoir gagné au loto.

Après la danse, ils prirent place à la table d’honneur. Les discours commencèrent. Le témoin raconta des anecdotes amusantes sur Charles. La demoiselle d’honneur s’extasia sur le fait que Caroline avait toujours su exactement ce qu’elle voulait et l’avait toujours obtenu.

Cette partie était tout à fait vraie.

J’ai discrètement regardé ma montre.

D’un instant à l’autre.

Les discours terminés, le dîner commença. Plusieurs plats, tous plus raffinés les uns que les autres. Les invités passaient un excellent moment, riant, trinquant et célébrant. Caroline, du haut de son trône, observait la scène avec satisfaction.

Tout se déroulait comme prévu.

Son plan.

Puis je l’ai vu.

La porte latérale du couloir s’ouvrit et un membre du personnel entra, poussant un objet volumineux enveloppé de papier doré. Un cadeau, à en juger par son aspect. Un cadeau énorme.

Le silence se fit dans la pièce lorsque les gens le remarquèrent. Les têtes se tournèrent. Des chuchotements commencèrent à circuler.

« Oh mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? » a demandé quelqu’un à ma table.

Le membre du personnel a fait rouler le grand carton vers le centre de la pièce, le plaçant entre les tables et la table d’honneur. Il mesurait au moins 1,80 mètre de haut et était magnifiquement emballé, orné d’un nœud surdimensionné.

Le visage de Caroline s’illumina de curiosité et de joie. Elle adorait les cadeaux, être au centre de l’attention, et les surprises qui la faisaient se sentir spéciale.

Charles se pencha pour lui murmurer quelque chose. Elle haussa les épaules en souriant, visiblement ravie de cette surprise inattendue qui venait égayer sa journée parfaite.

Le membre du personnel recula, et un autre s’approcha avec un microphone.

« Une livraison spéciale pour la mariée », annonça-t-il. « Un cadeau de quelqu’un qui vous aime beaucoup. »

Caroline se leva en lissant sa robe, savourant l’attention que tous les regards se tournèrent vers elle et le mystérieux paquet. Elle descendit du quai, ses talons claquant sur le sol, et s’approcha du carton.

« Voyons voir ce qu’il y a à l’intérieur ! » lança-t-elle aux invités, jouant la carte de l’enthousiasme.

Tout le monde a applaudi et acclamé. Les téléphones étaient levés, prêts à immortaliser la surprise qui allait suivre.

Caroline attrapa le nœud et tira dessus en riant. Le ruban glissa. Elle saisit le haut du papier cadeau et tira. Un instant, rien ne se passa. Le papier tomba, révélant une grande caisse en bois.

Le loquet s’est alors déverrouillé.

Ce qui suivit fut un magnifique chaos.

La première poule s’échappa en poussant un cri qui résonna dans l’élégant hall. Puis une autre, et encore une autre. En quelques secondes, des dizaines de poules jaillirent de la boîte dans un tourbillon de plumes et de caquètements frénétiques.

La pièce a explosé.

Les invités ont crié et ont reculé de leurs tables d’un bond. Des poulets se sont précipités dans tous les sens, ailes battantes, renversant les centres de table et se dispersant sur le parquet ciré. L’un d’eux a atterri directement sur la table des desserts, provoquant une avalanche de pâtisseries. Un autre a foncé droit sur la table d’honneur, éparpillant les couverts soigneusement disposés.

Caroline resta figée, la bouche grande ouverte de stupeur, lorsqu’une poule particulièrement grosse fonça droit sur elle. Elle bondit, ses serres s’accrochant au tissu délicat de sa robe et y laissant des traces boueuses sur la soie blanche immaculée. Elle poussa un cri, essayant de la repousser, mais la poule était déterminée. Elle battait des ailes et caquetait, s’emmêlant dans sa traîne.

D’autres poules suivirent, attirées par le tumulte, jusqu’à ce que Caroline soit entourée d’une véritable tornade de plumes et de bruit.

Charles tenta d’intervenir en essayant d’attraper les oiseaux, mais ils étaient trop rapides. L’un d’eux lui donna un coup de bec dans la main, et il poussa un cri en se retirant.

La panique s’emparait des invités. Des femmes en robes de soirée grimpaient sur les chaises. Des hommes tentaient de chasser les oiseaux avec des serviettes. Les serveurs, complètement débordés, ne savaient plus s’ils devaient poursuivre les poules ou continuer le service.

Assise à ma table, parfaitement immobile, j’observais la scène se dérouler. Je pris une petite gorgée d’eau, m’autorisant un léger sourire.

Caroline tournoyait sur elle-même, tentant de libérer sa robe des poules, sa coiffure impeccable se défaisant de ses épingles. Son maquillage commençait à couler sous l’effet des larmes de frustration. La belle et sereine mariée avait disparu, remplacée par une femme luttant frénétiquement contre des animaux de la ferme devant deux cents invités.

« Enlevez-les de moi ! » hurla-t-elle. « Que quelqu’un fasse quelque chose ! »

Le personnel faisait de son mieux. Vraiment. Mais attraper des poulets dans une salle de réception, tout en portant un smoking, s’avérait plus difficile que prévu. À chaque fois qu’ils en coinçaient un, deux autres s’échappaient dans une autre direction.

Une poule a sauté sur le gâteau de mariage, faisant basculer l’étage supérieur et éclaboussant le sol de glaçage. Une autre s’est retrouvée sur la table des cadeaux, renversant des paquets soigneusement emballés.

La musique classique s’était arrêtée. Il ne restait plus que des cris, des hurlements et le bruit frénétique des pattes et des ailes qui se précipitaient sur le marbre.

J’ai vu le visage de Caroline passer du choc à l’horreur, puis à la rage. Elle regardait autour d’elle, hagard, essayant de comprendre ce qui s’était passé, comment les choses avaient pu tourner si mal.

Son regard parcourut la pièce, s’arrêtant sur différents invités, à la recherche de réponses.

Mais elle ne me regardait pas. Pas encore. Elle n’en avait toujours aucune idée.

Ça me convenait. Je pouvais attendre.

Car ce n’était que le début.

Après tout, j’avais encore une surprise en réserve, une qui ferait passer les poulets pour un simple amuse-bouche amusant.

Le plat principal n’était pas encore arrivé.

Il fallut près de vingt minutes pour rassembler les dernières poules. À ce moment-là, la robe de Caroline était fichue, ses cheveux en désordre et elle avait complètement perdu son sang-froid. Elle se tenait au milieu du hall, tremblante de rage, exigeant des réponses que personne ne pouvait lui donner.

« Qui a fait ça ? » répétait-elle, sa voix s’élevant à chaque répétition. « Qui ferait une chose pareille ? »

Charles a essayé de la calmer, mais elle l’a repoussé.

Les invités avaient regagné leurs places, murmurant entre eux, certains retenant difficilement un rire. Ce n’était pas la réception élégante qui leur avait été promise. C’était en train de tourner au spectacle.

Caroline s’est réfugiée à la table d’honneur, une étole posée sur sa robe tachée. Elle tentait de sauver ce qui restait de la soirée, affichant un sourire forcé qui ressemblait davantage à une grimace. Le DJ essayait de relancer la musique, pour ramener un semblant de normalité.

C’est alors que les lumières se sont tamisées.

Un silence pesant s’installa dans la pièce. Les regards se tournèrent autour des gens, perplexes. Était-ce prévu ? Cela faisait-il partie du spectacle de la soirée ?

L’écran géant derrière la table d’honneur — celui qui avait diffusé des photos romantiques du couple toute la soirée — s’anima soudain, affichant quelque chose de nouveau.

Une vidéo.

Et là, sur l’écran, dans une image d’une netteté cristalline, apparaissait Caroline, ma fille, assise dans ce qui ressemblait à un café, en pleine conversation avec sa demoiselle d’honneur. Le son se mit à crépiter et la voix de Caroline emplit le couloir.

« J’adore ma mère, mais elle est tellement banale, vous savez ? Je ne peux pas la laisser amener ces gens-là à mon mariage. Vous imaginez Marjorie dans ses vêtements de magasin discount, debout à côté de nos invités ? Ce serait embarrassant. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce. On aurait pu entendre une mouche voler.

À l’écran, Caroline continuait, sans se rendre compte qu’elle était enregistrée.

« Franchement, tout ça est épuisant. Gérer ses attentes, faire en sorte qu’elle ne me mette pas dans l’embarras… Parfois, j’aimerais juste pouvoir me marier sans avoir à gérer tout ça. »

De ma table, j’observais tous les regards se tourner vers Caroline. Son visage était devenu blanc, puis rouge, puis blanc à nouveau.

« Éteins-le », murmura-t-elle. Puis plus fort : « Éteins-le ! »

Mais la vidéo a continué à jouer.

Une autre séquence est apparue. Caroline était au téléphone, faisant les cent pas dans son appartement.

« James est tellement facile à vivre. Je pleure un peu, je lui dis à quel point quelque chose compte pour moi, et hop, il fait un chèque. Il croit me soutenir, mais en réalité, il finance simplement la vie que je mérite. »

James – c’était le père de Charles – celui qui avait contribué aux frais du mariage. Il était assis à trois tables de moi, et son visage s’assombrissait à chaque mot prononcé.

Les extraits continuaient d’affluer. Des bribes de conversations que Caroline n’aurait jamais imaginé voir divulguées. Des commentaires sur les demoiselles d’honneur. Des remarques désobligeantes sur la famille de Charles. Des plaintes sur les efforts considérables qu’elle déployait pour préserver son image.

« Tout ça, c’est de la performance », a-t-elle déclaré en riant dans une vidéo. « Tout le monde croit que c’est une histoire d’amour, mais franchement, c’est une question de statut. Charles a le bon nom, les bonnes relations, et je suis magnifique à ses côtés. C’est tout ce qui compte. »

Les invités n’étaient plus seulement surpris. Ils étaient horrifiés. Je pouvais le lire sur leurs visages : la prise de conscience soudaine que la belle mariée qu’ils étaient venus célébrer n’était pas celle qu’ils croyaient.

Caroline était maintenant debout, hurlant aux techniciens de l’éteindre. Mais eux aussi étaient désemparés que les autres, s’efforçant de manipuler des commandes qui ne répondaient pas.

Un dernier extrait a été diffusé. Celui-ci était plus récent. On y voyait Caroline parler à quelqu’un au téléphone, probablement Charles.

« Bien sûr que je l’ai remerciée pour l’argent. Que pouvais-je faire d’autre ? Elle vit pour ça, pour se sentir utile. C’est un peu triste, en fait, mais bon. Au moins, elle sert à quelque chose. »

L’écran est devenu noir.