« Votre nom vous dit quelque chose ? » demanda-t-il en me fixant du regard. « Vous avez travaillé à Enugu auparavant ? »

J’ai esquissé un sourire.

« Non, monsieur. »

Il n’a pas insisté. Il est retourné à son ordinateur portable, comme si j’étais invisible.

Ce soir-là, alors que je lavais la salle de conférence, je l’ai entendu rire avec ses collègues.

« Une fois, au lycée, j’ai mis une fille enceinte », a-t-il dit en riant. « Elle a dit que c’était de moi. Mais vous savez comment sont les filles, elles disent n’importe quoi. »

Tout le monde a ri.

J’ai laissé tomber la serpillière, j’ai couru dans la salle de bain et j’ai pleuré pendant une heure.

« Pourquoi, Dieu ? Pourquoi moi ? »

Je n’en pouvais plus. Cette nuit-là, j’ai écrit une lettre d’une main tremblante :

« Tu ne te souviens peut-être pas de moi, mais je me suis souvenue de toi chaque soir en voyant notre fils suffoquer. Tu n’es jamais revenue. Mais j’ai nettoyé tes dégâts chaque jour, dans ma vie et maintenant, sur ton sol. »

Je l’ai plié et glissé sous sa tasse au bureau.

Le lendemain, j’ai demandé à déménager. Je ne pouvais plus le supporter.

Deux semaines plus tard, une femme est venue chez moi. Elle était vêtue de blanc, élégante, avec un visage semblable à celui de Nonso, mais plus doux.

« Êtes-vous Lucía ? »

« Oui, madame. »

« Je suis la sœur aînée de Nonso. »

J’étais sans voix.

« Il a pleuré en lisant ta lettre. Il ne savait pas. Nos parents le lui avaient caché. Il pensait que tu avais avorté. »

« Non. Chidera a vécu neuf ans. Il est mort en attendant son père. »