« Je n’ai été avec personne d’autre, Nonso. Il est à toi. »
Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Quelques jours plus tard, j’ai appris que ses parents l’avaient envoyé étudier au Royaume-Uni.
Un matin, ma mère a trouvé la lettre du médecin dans mon sac à dos.
« Vous voulez nous faire honte ? Trouvez le père ! » cria-t-elle, furieuse.
« Maman, je n’ai nulle part où aller… »
« Alors partez. Il n’y a pas de place ici pour les pécheurs. »
Je me suis retrouvée seule, le ventre rond et une peur viscérale me rongeait. Je dormais dans des maisons à moitié construites, lavais le linge des autres et vendais des oranges au marché pour survivre. Le moment venu, j’ai accouché sous un manguier, derrière le stand de la sage-femme Doña Estela.
« Tiens bon, ma belle, on y est presque », m’a-t-elle dit en essuyant la sueur de mon front.
Le bébé est né en silence, les poings serrés.
« Comment allez-vous l’appeler ? »
« Chidera », ai-je murmuré. « Car ce que Dieu a écrit, nul ne peut l’effacer. »
La vie était un combat. Chidera et moi partagions des matelas empruntés, des nuits glaciales et des journées de faim. Quand il a eu six ans, il m’a demandé :
« Maman, où est mon papa ? »
« Il a voyagé loin, mon fils. Un jour, il reviendra. »
« Et pourquoi n’appelle-t-il pas ? »
« Il s’est peut-être perdu. »
Il ne l’a jamais fait.
À neuf ans, Chidera tomba malade. Fièvre, toux, faiblesse. Le médecin dit :
« C’est une opération simple, mais elle coûte soixante mille nairas. »
Je ne les avais pas. J’ai emprunté, j’ai vendu ma bague, ma radio, mais ce n’était pas suffisant.
J’ai enterré mon fils seul, avec une photo déchirée de son père et une couverture bleue.
« Pardonne-moi, mon fils. Je ne savais pas comment te sauver. »
Cinq ans passèrent. Je déménageai à Lagos, en quête d’un nouveau départ. Je trouvai un emploi d’agent d’entretien chez G4 Holdings, une entreprise technologique située sur l’île Victoria.
« Votre uniforme est marron, votre horaire est de nuit. » « Ne parlez pas aux cadres. Contentez-vous de nettoyer », m’a ordonné le superviseur.
Au septième étage se trouvait un bureau avec des poignées en or et une moquette épaisse.
Le panneau indiquait : « M. Nonso Okoye, directeur général. »
J’avais l’impression que mon monde s’écroulait autour de moi.
« Ce n’est pas possible… » ai-je murmuré en resserrant ma prise sur la serpillière.
Nonso avait changé. Plus grand, plus robuste, vêtu d’un costume coûteux et parfumé à l’eau de Cologne importée. Mais son regard restait le même : perçant, arrogant, comme si le monde lui devait tout.
Je nettoyais son bureau tous les soirs. Je rangeais ses papiers, je faisais briller sa table en verre, je vidais sa poubelle.
Il ne m’a jamais reconnu.
Un après-midi, alors qu’il nettoyait son bureau, mon badge nominatif est tombé par terre.
Yo Make również polubił
« Tu n’es même pas la moitié de la femme que ta sœur est », a dit ma mère à table. J’ai reculé ma chaise et j’ai répondu : « Alors elle peut commencer à payer ton loyer. » Papa est devenu livide… « LE LOYER ? QUEL LOYER ?! »
Mon mari infidèle a exigé 50 % de l’entreprise que j’ai créée de toutes pièces lors de notre divorce. J’ai souri et j’ai accepté, puis j’ai remis au juge un dossier qui a transformé son appât du gain en une inculpation fédérale.
Lors de notre audience de divorce, mon mari m’a pointée du doigt alors que je tenais notre fils dans les bras et m’a dit : « Prends ton enfant et fiche le camp ! » Mais au moment où le juge a lu ma liste d’héritage, toute la salle d’audience s’est tue… et sa confiance s’est effondrée.
Ma fille a reçu 33 millions de dollars et m’a mis à la porte — 3 jours plus tard, elle me suppliait de l’aider.