J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; et il n’a jamais su que j’étais la mère de l’enfant qu’il avait abandonné au lycée.

« Nous t’avons sauvé », répondit son père. Il avait appris le ton des hommes qui veulent gagner une partie d’échecs avec un miroir. « Cette fille… »

« Cette fille, » dis-je en souriant avec des dents d’animal, « avait un nom. Elle en a toujours un. »

Sa mère porta la main à sa poitrine comme pour couvrir une blessure qu’elle refusait d’admettre. « Nous avons fait ce qui était le mieux pour la famille », dit-elle.

« Vous avez fait ce qui était le mieux pour la réputation que vous avez confondue avec celle de la famille », a-t-il répondu.

Ils discutaient poliment, dans le langage de ceux qui craignent leurs voisins. Tanya, debout près de la porte, s’appuyait contre le chambranle, telle une femme qui avait appris à laisser le spectacle se dérouler sans applaudir. Je me levais quand je le voulais. Je partais quand le moment était venu. Dans la rue, je respirais l’air des gens qui montent leurs courses et autres petits trésors à l’étage sans prévenir personne.

Dehors, il m’a rattrapé. « Je le dirai publiquement, dit-il. Si c’est ce que tu veux. Je dirai que j’étais un garçon et que je croyais ce que je voulais. Je dirai que mes parents ont décidé de mon histoire pour moi et que je les ai laissés faire. »

Je l’ai regardé. Les hommes comme lui sont toujours prêts à jouer les humbles pour un temps. « Je veux, » dis-je, surprise moi-même par la fermeté de ma voix, « pas une simple déclaration. Je veux une habitude. »

Il hocha la tête. « J’en ferai un », dit-il, et pour une fois, je le crus.

Il a tenté de faire inscrire le nom de mon fils sur une aile d’un hôpital situé à trois heures de route de l’endroit où ses os auraient dû être soignés. J’ai refusé. Il a offert une bourse d’études dans son entreprise aux enfants des employés souhaitant étudier le génie mécanique, se basant, selon lui, sur des propos que j’aurais tenus. J’ai précisé que ce serait plus tard. Il a demandé s’il pouvait planter une forêt. J’ai répondu que ce dont nous avions besoin, c’était de quelques arbres dans un lieu où leur importance est reconnue.

Nous avons planté cinq pommiers sur le versant derrière le dispensaire numéro cinq. Les hommes qui creusaient les trous avaient payé leur déjeuner ; les superviseuses étaient des femmes munies de thermos et veillant à respecter les limites. Nous les avons plantés en rangée, créant ainsi un coin d’ombre où les mères se rassemblent pour consulter leur téléphone et faire semblant de lire. Nous avons enfoncé une petite plaque dans la terre. On pouvait y lire :

LE VERGER DE KIRILL
Ce que Dieu décide, nul ne peut l’effacer.

Nous n’avons invité aucune personnalité. Nous n’avons pas coupé de ruban. Zoya, satisfaite, s’appuyait sur sa pelle. Galina apporta du pain. Nikolaï poussait une brouette comme pour faire ses preuves devant le seul jury qui comptait : les racines de l’arbre. Il ne fit aucun discours. Il tapota la terre.

De retour à Moscou, il convoqua une réunion des décideurs financiers. Le conseil, habitué aux débats passionnés, se rassembla autour d’une table en bois. Il présenta une série de propositions qui, en termes de ressources humaines, semblaient traduire un revirement de situation.

« Nous allons revoir les salaires du personnel de nuit », a-t-il déclaré. « Nous allons proposer des indemnités médicales sans avoir à remplir de formulaires complexes ni à verser de pots-de-vin. Nous allons exiger des entreprises de nettoyage qu’elles nous soumettent des devis détaillés que nous lirons attentivement. Nous les appellerons par leur nom. »

Un homme dont le costume coûtait l’équivalent d’un salaire l’interrompit. « L’image que je renvoie ? » demanda-t-il, le mot tremblant de mépris.

« Non », dit Nikolaï. « Oh, ça aussi. Mais cet homme rembourse les intérêts de sa dette envers le monde. »

Ils se sont agités sur leurs chaises. Le monde regorge d’hommes qui ne voient aucun inconvénient à entendre des mots comme philanthropie tant que leur café est encore chaud. Il aurait pu aller plus loin. Il aurait pu aller plus vite. Je n’ai pas assisté à ces réunions. Il m’a envoyé des comptes rendus comme si cela m’importait. J’ai refusé à deux reprises. Qu’on me poursuive ; j’ai choisi mes combats.

J’ai bien remarqué que le personnel de nuit avait reçu de nouvelles vestes – marron, certes, mais doublées, de quoi ne tromper personne. J’ai aussi remarqué que le nombre de toilettes défectueuses au septième étage était passé de trois à zéro. La propreté est une preuve, pas une métaphore. Je le lui concède.

Moscou n’est pas tendre avec les femmes qui connaissent l’histoire de l’homme qu’elle appelle la réussite. Elle s’est raconté une autre histoire à mon sujet : celle d’une femme de ménage avec un plan, d’une femme dont l’utérus est devenu un levier, d’une pécheresse qui a appris à faire commerce du péché et qui en a fait une religion quand la religion est arrivée trop tard pour être utile.

Je les ai entendus. Dans le tram à minuit, quand le cliquetis métallique des pièces est le seul signe d’approbation, les gens se croient autorisés à parler de vous comme si leur bouche était digne de confiance. Dans la salle de pause, une jeune fille trop jeune pour avoir commis une erreur m’a lancé un regard qui avait appris à juger dans un miroir. « Félicitations », a-t-elle dit, et tout le sarcasme nécessaire tenait au bout de ses dents.

« Sur quoi ? » demandai-je poliment. « C’est un petit sport amusant : lancer une balle contre un mur qui la renvoie. »

« Le petit ami », dit-elle. « Le verger. La presse. »

« Ce n’est pas mon petit ami », ai-je dit. « Le verger n’est pas un communiqué de presse. Et si je voulais séduire un homme, je n’utiliserais pas des pommiers. »

Elle rougit. Elle tourna le visage vers son téléphone. Je retournai à mon rangement de papier essuie-tout. Il y a des messages au travail qu’il vaut mieux ne pas dire à voix haute.

Le temps a resserré sa ceinture, puis l’a desserrée. Le verger a pris forme. Les premières fleurs sont apparues comme un souffle. Les enfants ont découvert qu’on pouvait se cacher derrière cinq arbres si les règles étaient amusantes. Une mère, son bébé sur la poitrine, s’est adossée à l’arbre le plus proche de la clôture et s’est prise en photo, non pas pour se montrer au monde, mais pour se montrer à elle-même : Je suis là.

Stepan grandit comme s’il y croyait. Un jour de printemps, il retourna à la clinique et, timidement, glissa un sac en papier dans les mains de Galina. « On a fait des pirojki », dit-il. Il m’appelait tante , car c’était plus simple que « l’étrangère » qui, un jour, m’attendait à mon réveil de l’anesthésie, tandis que ma mère dormait assise sur une chaise en plastique. Nous les avons mangés sous l’arbre dont les racines avaient trouvé quelque chose de précieux.

Nikolaï décida d’agir en homme plutôt que de s’excuser. Il se rendit à Voronej plus souvent que la gêne ne l’aurait suggéré. Il apporta son propre thé. Il s’assit sur des bancs qui avaient appris à rester impassibles. Il se tenait au fond des salles où les cliniques acceptent plus de demandes qu’elles ne le devraient. Il parlait moins. Il posait plus de questions. C’est un début.

Tanya a déposé une demande de subvention pour la bibliothèque près du marché où ma mère avait autrefois travaillé comme manutentionnaire. Son discours était tellement bien tenu que j’aurais adoré le tourner en ridicule. Elle a employé les mots « communauté » et « réparation » sans prétendre les avoir inventés. Lorsque le conseil d’administration a approuvé la demande, elle m’a envoyé un SMS contenant la photo d’un pinceau, trois points d’exclamation, et rien d’autre. J’ai ri comme une idiote, seule dans ma cuisine.

Nous nous sommes revus des années plus tard, car la pratique est la seule magie à laquelle je crois. Son visage avait pris de l’âge. Ses cheveux, clairsemés sur le dessus de la tête, tombaient désormais sur ses tempes. Il portait toujours des costumes cintrés, mais sa cravate était un peu plus lâche.

Nous étions assis sur un banc près du verger, le bâtiment du dispensaire, tel un ami fatigué, se dressant derrière nous. Des enfants criaient à propos d’un problème que seuls eux pouvaient voir. Les abeilles, elles, préféraient ne pas dramatiser leur travail.