J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; et il n’a jamais su que j’étais la mère de l’enfant qu’il avait abandonné au lycée.

Il tenait une pomme. Le verger lui avait donné le droit de la cueillir, mais avait insisté pour tester ses intentions malgré tout. Il la tournait entre ses doigts comme on ajuste une confession jusqu’à ce qu’elle lui convienne.

« Douce cette fois », dit-il, sur un ton interrogatif, presque suppliant.

« Voyons voir », dis-je. Je pris une bouchée. La chair était croquante et appétissante. Elle avait le goût d’une erreur qu’on a appris à accepter, et non d’une punition. Il mordit à mon tour. Un instant, nous fûmes moins compliqués que notre histoire.

« Le pardon », finit-il par dire, car les hommes comme lui finissent par revenir, non pas parce qu’ils pensent le mériter, mais parce qu’ils ne peuvent plus se permettre de faire semblant de ne pas en avoir besoin.

« C’est à Dieu d’en rendre compte », ai-je dit. « Et aux femmes qui ont fait le comptage pendant que tu dormais. »

Il expira un poids qu’il portait en lui depuis le banc de l’autre parc. « Je peux vivre avec ça », dit-il.

« Tu l’es déjà », ai-je dit.

Il se leva. Il tendit la main. Je la lui donnai. Il la serra comme si elle ne lui appartenait pas et ne lui appartiendrait jamais. Nous ne nous sommes pas enlacés. Nous n’avons pas pleuré. Nous n’avons pas fait de promesses que nos corps ne pouvaient tenir.

« Voronej ? » demanda-t-il, mi-taquin, mi-entraîneur, pour renforcer notre habitude.

« La semaine prochaine, » ai-je dit, « apporte des chaussures adaptées à la boue. »

Il rit, et pendant une fraction de seconde, je revis le garçon qui, dans un couloir, avait regardé mes mains et avait échoué. L’homme qu’il était devenu échouerait de nouveau. Mais il finirait par y arriver. J’ai appris à considérer cela comme un progrès.

Après son départ, je restai assise une heure de plus. Un garçon grimpa au plus petit arbre et annonça à voix haute qu’il était plus grand que son père. Une mère lui cria depuis le banc de descendre. Il refusa. Elle sourit, comme une femme qui feint la colère pour que l’amour ne se dévoile pas trop vite.

J’ai sorti de ma poche la pièce que j’avais ramassée en pensée au cimetière et je l’ai déposée sous les racines, une plaisanterie que l’arbre garderait pour moi. J’ai murmuré le nom de mon fils dans l’après-midi pour que les abeilles sachent quelles fleurs bénir.

« Kirill, dis-je. Tu n’es pas effacé. Tu n’es pas ici. Les deux sont vrais. »

Le soleil s’attardait sur les feuilles, car il avait pris l’habitude. Je me suis levée, j’ai épousseté la terre de ma robe et je suis rentrée demander à Galina combien de gants il nous fallait encore ce mois-ci. Le registre attendait. La miséricorde tient les comptes. Je compte bien les tenir à jour. Ce que Dieu décide – les garçons, les arbres, les femmes qui franchissent la porte, le ventre plein et sans projet – se poursuivra. Je ne crois pas qu’il s’oppose à ce que nous l’aidions.