J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; et il n’a jamais su que j’étais la mère de l’enfant qu’il avait abandonné au lycée.

Nous avons mal dormi, ou pas du tout, bercés par la vieille berceuse du train. Au matin, il n’est pas tant arrivé qu’il a dissipé son absence.

Voronej avait conservé son aspect d’origine, comme toutes les villes dont on se souvient des virages à éviter. La gare routière comptait moins de pigeons. Le marché était doté de nouveaux auvents. L’air était toujours le même.

11 · La Porte

Le portail de la sage-femme était du même bleu que les tableaux des églises où les saints semblent vous prendre en pitié. J’ai frappé une fois, un petit coup, juste comme il faut. Zoya a ouvert et a cligné des yeux comme une femme qui s’attendait à accoucher et qui a eu la résurrection à la place.

« Anna », dit-elle. C’était tout ce que la cérémonie exigeait.

Elle nous a fait entrer sans demander nos noms, car personne d’important n’avait oublié le mien et parce que le visage de Nikolaï exprimait ses propres excuses avant même qu’il ne puisse les gâcher. Le pommier se penchait sur le jardin comme une femme se penche sur son berceau : fatigué, possessif, sans remords d’avoir osé espérer. Il avait été sévèrement taillé ; de nouvelles pousses jaillissaient de cette brutale bienveillance.

« Tu as amené le père », dit Zoya. Ce n’était pas une accusation, juste un constat. Machinalement, elle mit la bouilloire en marche. Dans cette cour, ma douleur était devenue un labeur. Maintenant, mon labeur avait décidé de se transformer en souffrance, le temps d’un après-midi.

« Il ne savait pas », ai-je dit.

Son visage n’avait pas perdu ses traits, mais quelque chose s’était adouci en dessous. « Ils ne le font jamais », dit-elle. « Même quand ils prétendent le contraire. »

Nikolaï se tenait là, comme incertain que le sol le supporterait. Il regardait l’arbre comme on regarde un vieil homme qui pourrait décider ou non de vous pardonner. « Tu étais là », dit-il à Zoya, comme pour confirmer un détail d’une histoire qu’il avait toujours voulu fausse.

« Oui, » dit-elle. « J’ai pris votre fils dans mes mains et je l’ai posé sur la poitrine de sa mère. Il était rouge comme l’aurore. Il n’a pas pleuré. Il m’a regardée et a décidé que je ferais l’affaire. »

La respiration de Nikolaï a changé. Je l’ai entendue.

« Je l’ai appelé Kirill », dis-je, et j’avalai ma salive, car le mot menaçait de me bloquer la gorge. « Parce que ce que Dieu décide… »

« Personne ne peut effacer », conclut Zoya, comme pour une prière. Elle se tourna vers le pommier et posa sa paume contre son écorce. « Nous n’avons pas été effacés », dit-elle, à l’arbre, à moi et à l’homme arrivé en retard mais non les mains vides.

Elle disparut dans la maison et revint avec une petite boîte en fer-blanc cabossée. Elle la tenait comme si elle vibrait. « Je l’ai gardée », dit-elle sans s’excuser du vol. À l’intérieur se trouvait une mèche de cheveux – légère, fine, tenace comme ces cheveux refusent d’oublier la tête qu’ils ont jadis réchauffée. À côté, un fil – le bleu de sa couverture, celle que j’avais posée sur lui par terre. Je m’assis sur la marche sans le vouloir.

Nikolaï ne tendit pas la main vers la boîte. Il n’en avait pas le droit. Il resta assis sur le tabouret bas près de la porte, où il devait avoir l’air ridicule, et c’était bien ainsi. Il se prit le visage entre les mains, comme le font les garçons lorsqu’ils se souviennent où ils ont laissé tomber quelque chose d’important.

« Zoya, dis-je au bout d’un moment, car c’est une forme de bienveillance que de confier des tâches aux personnes accablées par le chagrin, qui ressentent le besoin impérieux de parler. Nous constituons une cagnotte. Pas des promesses. Celles qui permettent de payer le chauffage dans les cliniques quand la ville oublie. Celles qui permettent de payer un chirurgien blasé qui accepte malgré tout d’opérer. Celles qui permettent d’acheter des couches un mois plus tard, quand le bébé naît deux semaines en avance et que les promesses du père tardent à venir. »

« Je vais vous montrer le registre », dit-elle, une phrase que Dieu adore.

Elle nous a préparé un thé qui avait le goût des feuilles d’un quartier paisible. Nous étions assis près du pommier, des cheveux de mon fils et de cet homme qui avait enfin décidé d’être père, de la seule manière qui lui restait.

12 · Le cimetière

Nous y sommes allés par nécessité. La terre se souvenait encore de l’endroit où nous l’avions déposé ; je le voyais à la façon dont l’herbe, rebelle, s’obstinait à former une butte là où la terre aurait préféré rester docile. La pierre était petite, car la charité n’achète pas la grandeur, mais quelqu’un – Zoya, sans doute – l’avait récemment nettoyée et avait placé à côté un petit ange en plastique dont le visage refusait l’humilité.

Nikolaï se tenait juste à l’extérieur du rectangle de terrain, comme s’il craignait que la terre ne refuse. Il tenait son chapeau à la main, car quelque chose en lui se souvenait encore des bonnes manières. Il fixa les lettres si longtemps que je crus qu’il allait les user jusqu’à la corde.

J’ai touché la pierre du bout des doigts. Je ne suis pas superstitieux, mais c’est ainsi que beaucoup se sentaient sincères. J’ai déposé sur la terre la pomme que j’avais apportée de la cuisine de Zoya, la dernière vraie de la saison, à la peau fine comme la patience. Je n’ai pas parlé à voix haute à mon fils. Je ne l’ai jamais fait sur sa tombe. Il m’avait trop écouté de son vivant pour que je doive me donner du mal après sa mort.

Nikolaï parla, d’une voix faible et sans emphase – sa voix était celle d’un homme. « Kirill », dit-il, et sa façon de le prononcer me fit comprendre qu’il s’était entraîné en voiture, sans succès, et qu’il continuerait à s’exercer jusqu’à ce que les syllabes ne lui brûlent plus. « Je ne sais pas quoi dire. » Il déglutit. « Je suis désolé. »

Il sortit de sa poche une photo – celle que je lui avais donnée – et la posa contre la pierre, sous l’aile inclinée de l’ange. L’ange sembla vouloir le gronder, puis se ravisa ; c’est tout ce que Dieu peut-il faire certains jours.

Nous sommes restés debout. Nous ne nous sommes pas tenus la main. Le vent soufflait, comme pour suggérer que le pardon existe, mais qu’il n’est pas généreux. Quelques rangs plus loin, une femme s’est agenouillée, un sac plastique et un vaporisateur à la main, et a frotté un nom avec la ferveur de quelqu’un qui refuse de laisser les morts dans l’oubli. J’ai eu envie de lui donner tout l’argent que j’avais dans mon sac. Je ne l’ai pas fait.

« Maintenant ? » demanda Nikolaï, comme s’il demandait l’autorisation au cimetière pour la logistique. Ce fut chose faite. La logistique permettrait tout.

13 · Le bureau avec le grand livre

La polyclinique numéro cinq avait une plante dans le hall d’entrée que quelqu’un chérissait et un porte-manteau devenu trop fragile pour affronter les rigueurs de l’hiver. L’infirmière, qui faisait office à la fois de comptable et de conscience, portait un nom digne d’un grand livre : Galina. Elle était vêtue d’un cardigan taché de café et ses yeux semblaient avoir appris à retenir le souffle d’un rouble.

« Il nous faut une ligne budgétaire pour les imprévus », dis-je, assis à un bureau inclinable.

« Nous en avons plusieurs », dit-elle. « Elles se présentent sous forme de gants et de réparations, mais elles relèvent de la miséricorde et du miracle. »

Nikolaï déposa sa carte de visite sur le buvard, comme pour faciliter les choses. « Nous allons créer une fondation », dit-il. « Des comptes transparents. Un contrôle indépendant. Aucun bâtiment à mon nom. Je serai le chèque ; Anna sera la signataire. »

Galina me regarda pour savoir si j’étais d’accord pour les poèmes. J’acquiesçai. « Pas de bâtiment à son nom, dis-je. Pas de plaques pour ceux qui font leur devoir. Mais nous planterons quelque chose, ajoutai-je. Des arbres. Pour l’ombre en attendant les médecins. Pour un souvenir qui grandit sans qu’on ait besoin de le lire. »

« Des pommiers », dit Galina en souriant au jardin de Zoya qui vivait désormais en chacun de nous. « Le verger de Kirill. »

Actuellement, le fonds d’urgence de la clinique ne permettait d’acheter que des gants pour une semaine et une bouilloire correcte. Nous avons fait la distinction entre le désir et le besoin , et entre le besoin et l’ urgence immédiate. Nous avons créé une catégorie : « mères célibataires qui ignorent encore leur courage ». Galina l’a inscrite dans un registre d’une main soignée, comme si la tromperie aurait honte de consulter cette page.

« La corruption », dit soudain Nikolaï, comme s’il devait nous prouver qu’il avait appris à se méfier de lui-même. « Nous ne serons pas corrompus. Nous ne l’alimenterons pas. Nous ne serons pas si fiers de le dire que nous en oublierons de vérifier. »

Je l’observai. « Votre argent influencera le comportement des gens en votre présence », dis-je. « Vous risquez de confondre cela avec la bonté. Ne le faites pas. » Il hocha la tête comme un enfant repentant. Cela produisit un effet indéfinissable sur cet organe de ma poitrine qui n’est pas mon cœur, mais avec lequel on le confond parfois.

14 · Le premier cas

Il avait cinq ans. Il s’appelait Stepan. Il avait une hernie, grosse comme mon poing, au ventre, qui lui donnait l’air d’un saint étrange : des épaules étroites, une immense tristesse. Sa mère portait des dossiers comme un bouclier et une ecchymose à la place du sommeil. Le chirurgien prononça les mots que j’avais déjà entendus, ceux-là mêmes qui m’avaient anéanti dans un autre cabinet, dans une autre ville. « C’est simple. C’est soixante mille roubles. »

Galina m’a appelée parce qu’elle avait appris que je fréquentais les salles d’attente des hôtels, juste pour m’asseoir et empêcher l’histoire de s’enliser dans la routine. Je suis arrivée avec un thermos de thé et un livre que je n’ai pas lu. Stepan était assis sur une chaise en plastique, les jambes ballantes, sans appui. Il tenait un camion auquel il avait perdu une roue. Il arrivait quand même à le faire avancer.

« Bonjour », dis-je, à lui, à sa mère, à cette partie de mon corps qui avait besoin qu’on lui dise que nous étions là pour lui, pas pour des fantômes.

« Bonjour », dit-il en montrant le thermos. « C’est sucré ? »

« Un peu », ai-je dit.

« Bien », dit-il. « Je suis courageux, mais je ne suis pas stupide. »

Il but, fit la grimace, puis remercia avec la modestie d’un roi. Sa mère prit la tasse après lui, non pas parce qu’elle avait envie de thé, mais pour simuler la normalité.

« Nous paierons », ai-je dit à Galina. « Aujourd’hui. »

« C’est déjà fait », dit-elle, feignant de m’insulter en prenant les devants et en réussissant. « Vous êtes en retard. Il entre maintenant. »

Je me suis assise avec sa mère et j’ai appris le nom de sa peur, les noms de ses trois fils et celui du couloir où son mari avait appris à s’éloigner. Je lui ai montré les lignes du registre tenu la nuit précédente, et elle m’a regardée comme si je lui offrais une langue nouvelle.

L’opération a duré une heure, et toute ma vie. Il s’est réveillé. Il a demandé du jus. Sa mère s’est endormie assise ; je l’ai laissée faire. J’ai glissé de l’argent dans son manteau pour le bus et le droit d’être fière plus tard, au lieu d’être désespérée maintenant. Elle se demanderait qui. Elle remercierait le personnel de la clinique en passant dans le couloir. Le personnel de la clinique garderait ce souvenir.

Je suis rentrée chez moi le corps vibrant comme si j’étais passée dans une machine à polir les pièces de monnaie. Allongée sur mon lit, j’ai fixé le plafond jusqu’à ce que la lumière blanche devienne grise et j’ai pensé : Que décide Dieu ? Cela aussi ? Est-ce Lui qui décide de cela ? Je ne sais pas. Il y a des jours où je Le laisse se reposer et où je décide moi-même.

15 · Les parents

Il a demandé à m’y emmener. J’ai répondu que je ne viendrais que si je pouvais partir à ma guise. Il a accepté, même si les hommes de son genre n’ont pas l’habitude de laisser les femmes partir.

Ils vivaient dans un appartement dont les plafonds avaient été achetés chez un architecte et dont le hall d’entrée comportait un banc sur lequel personne n’avait jamais posé de sac-poubelle. Sa mère ouvrit la porte et son visage prit l’expression d’une femme qui devait se souvenir d’une histoire qu’elle avait tellement racontée qu’elle y croyait.

« Anna », dit-elle, et mon nom sonna comme de la poussière. « Nous… c’est… »

« La vérité », ai-je dit. Je suis restée sur le carrelage du hall d’entrée sans entrer, car le pardon ne se manifeste pas toujours par des signes extérieurs de richesse.

Son père apparut, un cigare à la main, qu’il avait allumé sur le balcon pour ne pas laisser la maison être témoin de ses vices. Il portait un pull d’une couleur que les hommes arborent lorsqu’ils veulent que leurs épouses soient fières d’eux. Il ne tendit pas la main. Il ne proposa pas de chaise. Il ne s’excusa pas, mais son visage prit l’expression de celui qui se soupçonne d’être le héros d’une tragédie.

La sœur de Nikolaï, Tanya, arriva comme une tornade. « Assieds-toi », me dit-elle en déplaçant une chaise dans le vestibule. À sa mère, elle ne dit rien, mais son visage exprimait clairement : j’ai décidé d’être différente de toi. La rébellion la plus polie que j’aie jamais vue.

« Vous avez menti », dit Nikolaï à ses parents. Il le dit d’un ton égal, sans monter dans ses épaules. Il utilisa sa voix professionnelle, celle qu’il avait apprise à employer lorsqu’il s’apprêtait à licencier un homme avec une famille. C’était vrai. Mais cela ne m’a pas convaincu.