J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; et il n’a jamais su que j’étais la mère de l’enfant qu’il avait abandonné au lycée.

Ses yeux se sont remplis d’émotion et elle ne l’a pas caché. On est plus bienveillant envers les étrangers qu’envers sa famille ; on est moins sur la défensive. « Il est allé au cimetière, dit-elle. Il a trouvé la tombe. »

J’ai porté ma main à ma bouche car je ressentais à la fois du dégoût et du soulagement en partageant un couteau.

« Il veut te voir », dit-elle. « Pas seulement pour s’excuser, mais pour essayer d’arranger les choses. »

Je fixais du regard la femme dont les gènes avaient trouvé refuge auprès de l’homme qui n’avait jamais prononcé le nom de notre fils. Le couloir embaumait la cuisine étrangère. Je pensais à un fil rompu et noué tant de fois qu’il ressemblait plus à un nœud qu’à une ficelle. On ne répare pas un fil comme ça ; on s’en sert pour attacher autre chose.

« Pourquoi êtes-vous venu ? » ai-je demandé.

« Parce que j’étais là », dit-elle. « Quand nos parents le lui ont dit. Quand ils lui ont raconté ce que tu as fait. » Elle déglutit difficilement. « Parce que je n’ai pas réfléchi à la véracité de la chose. Et parce qu’on me demande tellement de choses pour la famille que j’en oublie ce que je devrais faire moi-même. »

« Le nom de mon fils – Kirill – était sur mes lèvres », dis-je, à moi-même, à elle, au Dieu qui écoute même quand l’écoute est douloureuse. « Je le rejoindrai », dis-je enfin. « Non pas pour lui. Pour Kirill. Car ce que Dieu décide, nul ne peut l’effacer. »

Elle acquiesça. « Demain », dit-elle. « Il y a un parc non loin de son bureau. Il y a des bancs. Ils sont en partie ensoleillés. »

Elle m’a donné une adresse sur une carte qui sentait les agrumes et un porte-monnaie. J’ai fermé la porte, j’ai posé mon front contre elle et j’ai répété le nom de mon fils jusqu’à ce que le son devienne un lieu.

Il faut un courage particulier pour entrer dans un parc en sachant qu’une décennie vous attend sur un banc. Le ciel était dégagé. Le béton était suffisamment chaud pour qu’un chien maigre s’y allonge et fasse mine d’avoir fait son choix.

Il était déjà là. Il était assis, l’air de quelqu’un qui calcule le prix d’une chose qui, d’emblée, refuse de se laisser compter. Son costume lui allait comme un gant ; ses chaussures étaient indifférentes à la saleté ; ses cheveux, coiffés selon une règle, s’y conformaient sans broncher. Il se leva en me voyant, puis, se reprenant, se rassit, comme si l’idée de se lever pour me saluer lui paraissait déplacée.

Je me suis assise au bout du banc et j’ai laissé un espace entre nous, car l’espace est la façon de dire la vérité quand on ne peut pas encore la dire à voix haute.

« Anna », dit-il, et le son de mon nom sortant de sa bouche me fit mal aux os de la base du crâne.

« Nikolaï », dis-je.

Nous ne nous sommes pas regardés. Les inconnus ne le font pas. Nous avons regardé la fontaine froide et les pigeons qui faisaient semblant de ne pas s’intéresser aux cigarettes.

« Je ne savais pas », dit-il. Il tendit les mains, puis les retira, comme s’il demandait de l’eau qu’il ne méritait pas. « On m’a dit que tu… » Il n’acheva pas sa phrase, car il n’avait jamais appris à prononcer le mot qui aurait fait de lui un scélérat, même si cela avait été vrai. Avorté . Ce mot sonne comme une lame dans la bouche.

« J’ai accouché derrière la maison d’une sage-femme », ai-je dit. « Sous un pommier. »

Il ferma les yeux. Peut-être aurait-il souhaité une autre histoire. On n’en a pas. « J’ai un fils », dit-il, puis il tressaillit, avant de se corriger. « J’avais un fils. » Il me regarda alors – brièvement, comme si ce contact visuel le brûlait. « Est-ce important ? Quel temps ? »

« Cela compte pour toi », ai-je dit. « Cela a toujours compté. »

Il émit un son qui aurait pu être un rire autrefois, mais qui était devenu une toux. « Anna », répéta-t-il. « Je suis désolé. »

Il a tendu la main vers moi, mais je ne la lui ai pas donnée. Il a nié ses excuses et les a posées sur ses genoux, les tenant comme une assiette brisée, incertain de pouvoir encore les utiliser.

« Kirill », dis-je. « Il adorait les pommes. » Ma voix restait calme, car j’avais récité ce passage tant de fois. « C’était le genre de garçon qui regardait d’abord l’herbe. Pas le ciel. Il comptait les bus à voix haute jusqu’à ce que je lui demande d’arrêter, car les gens le fixaient. Il se cachait sous la table quand le chien du voisin aboyait. Il avait une cicatrice au-dessus du sourcil, souvenir d’un hiver passé à l’extrême, où la glace avait disparu. »

Nikolaï écoutait comme s’il avait enfin trouvé quelque chose qui valait la peine d’être écouté.

« Je l’ai raté à chaque étape », dit-il presque pour lui-même. « Ses premiers pas. Sa première dent. Ses premiers… » Il déglutit. « J’ai tout raté. J’en ai assez d’être un homme qui rate les choses importantes. »

Il sortit de la poche de son manteau une photo à bordure blanche, du genre de celles qu’on imprime pour servir d’épreuve. C’était la photo d’une petite pierre givrée. Un nom était inscrit dessus. Le mien n’y figurait pas. C’était normal.

« Le pommier », ai-je dit.

« J’en ai pris un », dit-il trop vite, comme un enfant avouant avoir mangé un bonbon. « Un fruit. Il était tombé. La gardienne du cimetière a dit que c’était permis. »

« Qu’en avez-vous fait ? »

Il esquissa un sourire gêné. « Je l’ai mangé », dit-il. « Dans la voiture, devant le cimetière, comme un voleur. C’était acide. Je me suis dit que c’était une punition. Je ne crois pas que c’en était une. »

« C’était une pomme », ai-je dit. « Elle a fait ce que font les pommes. »

Nous étions assis. Un enfant est passé devant nous en trottinette, oubliant de ralentir pour s’arrêter sur le banc. Sa mère l’a appelé du regard. Il a ralenti. Il nous a regardés, non par curiosité, mais par soulagement : « Ouf, il y a encore des adultes ! »

« Je veux », dit Nikolaï, puis il s’arrêta. Les hommes comme lui n’ont pas l’habitude de commencer leurs phrases par « vouloir ». « Je veux savoir ce que je peux améliorer. »

« On ne peut pas réparer un fil déjà cassé », dis-je. « Mais on peut s’en servir pour attacher la prochaine chose à quelque chose de solide. »

Il attendit. Si vous n’avez jamais vu un homme attendre, vous ne savez pas comment le temps se comporte.

« Il y a des garçons, dis-je. Il y a des mères. Nous connaissons leurs noms. Vous avez de l’argent. J’ai du temps. Entre nous, il y a un pont que nous pouvons construire. »

Il hocha la tête. « Dites-moi comment. »

Je lui ai parlé d’une clinique à Voronej où l’infirmière est aussi comptable et où aucun de ces emplois ne la rémunère correctement. Je lui ai parlé d’un immeuble où des femmes préparent de la soupe pour les enfants dont les pères ont été mutés dans des usines automobiles et ont oublié leur adresse. Je lui ai parlé de la façon dont on peut voler l’hiver à ceux qui savent demander des bottes et de la soupe sans rabaisser les hommes. Je lui ai parlé du pommier. La sage-femme y vivait toujours. Elle ouvrait toujours sa porte le soir.

Nikolaï nota les noms de sa main attentive, comme un écolier qui a appris trop tard la valeur de la mémoire. Nous avons dressé une liste de ce que l’argent peut faire et une autre de ce qu’il ne peut pas. La seconde liste était plus longue. Je ne m’en suis pas excusé.

Avant de nous lever, je lui ai tendu une photo. Kirill à quatre ans, une pomme à la main, la moelle blanche collée au menton. La photo avait tellement été manipulée qu’un coin s’était détaché et que l’image avait fini par s’en passer.

« Pour lui », ai-je dit. « Pour toi. »

Il le tenait comme un objet chaud. « Merci », dit-il, et ses mots ne sonnaient pas comme ceux d’un homme habitué à les prononcer.

« Je ne te pardonnerai pas aujourd’hui », dis-je. Je l’observai frapper, hésitant à laisser une marque. « Je te pardonnerai peut-être à ma mort. Ou peut-être pas. Le pardon n’est pas une dette qu’on rembourse par chance. Ce n’est pas à moi de te dire quand tu seras enfin libéré de tes dettes. »

« J’aimerais, dit-il, être le genre d’homme qui ne compte plus de cette façon. »

« Bien », dis-je. « Commencez maintenant. »

Il fit alors quelque chose auquel je ne m’attendais pas : il prit une inspiration enfantine. C’était à la fois confus et plein d’espoir, empreint de chagrin comme le sang dans un corps. Il glissa la photo dans son portefeuille, non pas derrière les billets où elle serait oubliée, mais devant, là où l’argent serait obligé de la voir et de se tenir à carreau.

Nous ne nous sommes pas enlacés. Nous sommes restés debout. Il a tendu la main vers la mienne. Je ne l’ai pas prise. Je lui ai fait un signe de tête qui, à d’autres siècles, aurait pu envoyer un navire en mer.

« La semaine prochaine », ai-je dit. « Voronej. »

« Je viendrai », dit-il.

« Apportez des chaussures chaudes. »

Il a ri, et j’ai entendu le garçon pendant une demi-seconde, puis il a disparu.

Je suis restée assise sur le banc jusqu’à ce que le soleil décide que la journée est terminée. Les pommes des arbres plantés par la ville autour de la fontaine étaient trop belles pour être mangées ; elles conservaient leur couleur comme des joyaux qui ne se réchauffaient jamais. Dans ma poche, une pièce de monnaie, ramassée par la pensée au cimetière – écrasée par une voiture –, pressait mon doigt. J’ai murmuré le nom de mon fils pour apaiser l’enfant en moi qui croit que les mots nourrissent les morts.

Kirill, Kirill.

Ce que Dieu décide, nul ne peut l’effacer.

Le train de nuit pour Voronej quitta Kourski dans un soupir de diesel et d’impatience. J’avais emporté le strict minimum : deux robes, un foulard, un pot de pommade que la sage-femme m’avait appris à faire, et la photo de Kirill, le menton couvert de pulpe de pomme, glissée dans un recueil de poèmes, car le papier a la fâcheuse tendance à contenir le papier. Je n’ai pas demandé à Nikolaï ce qu’il avait emporté ; les hommes comme lui prennent ce que l’argent peut acheter et espèrent que personne ne remarquera l’absence de quoi que ce soit.

Nous étions sur le quai, les mains non touchées. Il avait envoyé une voiture à la gare ; j’avais pris le tram. Il ne s’est pas excusé. Je n’ai rien dit pour le pousser à s’excuser.

Dans le compartiment, les lumières s’allumèrent par à-coups tandis que la ville s’estompait à l’horizon : les panneaux publicitaires s’estompaient, les fenêtres des bureaux devenaient noires, des rangées d’érables fraîchement plantés s’alignaient comme des virgules dans une phrase inachevée du promoteur. Assis face à face sur des sièges bleu-gris marqués par les larmes et les disputes, nous fûmes bercés par le sommeil. La serveuse arriva avec son samovar et ses petits gobelets en plastique. Les hommes, au bout du couloir, portèrent un toast, peut-être à la réussite, puis s’endormirent la bouche ouverte.

J’ai vu la fenêtre se transformer de miroir en récit. La périphérie abrupte de Moscou s’est aplatie en un champ, le champ s’est ouvert comme un livre, et sur ses pages blanches, j’ai lu les routes que j’avais jadis parcourues, le ventre qui me précédait. Nikolaï me regardait sans le regarder.

« Vous vous souvenez de l’école ? » demanda-t-il.

« Je me souviens du couloir après le cours de physique », ai-je dit.

Il serra les lèvres en une ligne, comme s’il pouvait étrangler le passé en les contractant suffisamment. « En Angleterre, dit-il, on vous façonne tellement que vous oubliez qu’il existe d’autres formes. J’ai appris à être un homme qui oublie les choses avant même de les posséder. »

J’ai regardé ses mains. Elles n’étaient pas douces ; Dieu l’avait au moins fait travailler. « Tu as appris à être un homme qui ne regarde pas sous sa tasse de café », ai-je dit.

Il leva la main, non pas pour protester, mais pour implorer la clémence de l’assemblée. « J’essaie de corriger cela. »

« Bien », ai-je dit, et je le pensais vraiment, sans laisser cela changer quoi que ce soit.