J’ai nettoyé son bureau pendant huit ans ; et il n’a jamais su que j’étais la mère de l’enfant qu’il avait abandonné au lycée.

« Il est magnifique », dit la sage-femme d’une voix blasée. Elle le déposa sur ma poitrine. Sa peau était couleur de thé trop chaud au lait. Il ouvrit un œil, puis l’autre, l’air sceptique.

« Comment allez-vous l’appeler ? » demanda la sage-femme.

« Kirill », dis-je. « Parce que ce que Dieu décide, personne ne peut l’effacer. »

De retour à la maison — si l’on peut appeler « maison » cette pièce donnant sur une cage d’escalier —, je l’ai bordé dans un carton tapissé d’un pull qui se détricotait pour devenir utile. J’ai dormi la main sur sa poitrine, car c’est ainsi qu’on réapprend à compter.

L’hiver où nous avons appris à être une famille fut celui où les canalisations ont cédé dans deux immeubles et où chaque pas dehors était une aventure. J’ai appris à le porter sous mon manteau et à nouer le châle comme me l’avait appris ma grand-mère : en bandoulière, sous les bras, le nœud haut pour que mes épaules se souviennent de lui même quand mes mains étaient occupées à couper des oranges.

Je peux maintenant parler, tel un narrateur, du prix des couches, sachant que les prix varient d’un client à l’autre. Je peux évoquer la faim par des métaphores – l’ascension abrupte, les nuits glaciales – mais à l’époque, ce n’était pas une métaphore ; c’était une question de mathématiques. Combien d’oranges pour faire du pain ? Combien de chemises pliées pour obtenir du charbon ? Le nombre de minutes qu’il pouvait dormir avant que la toux ne le rattrape ? La chaleur de la fièvre le faisait-elle transpirer au point d’avoir des ampoules ?

Il avait six ans lorsqu’il a posé la question que les enfants pensent inventer :

« Maman, où est mon papa ? »

« Il est parti loin, mon amour. » J’ai glissé une mèche de cheveux derrière son oreille – les cheveux qu’il tenait de moi. « Un jour, il retrouvera peut-être son chemin. »

« Pourquoi n’appelle-t-il pas ? »

« Il s’est peut-être égaré », dis-je. Il accepta. Les enfants sont plus gentils envers les adultes que ces derniers ne le méritent.

À neuf ans, il tomba malade, d’une maladie qui laisse les médecins perplexes et se contentant de noter des chiffres. Dans la salle d’attente, la peinture s’écaillait comme du vieux pain. La télévision parlait d’un pays qui n’avait rien à voir avec le nôtre. Le médecin était doux avec mon fils et pragmatique avec moi.

« C’est une opération simple », a-t-il déclaré. « Mais elle coûte soixante mille roubles. »

J’ai vendu ma bague, la fine avec la rayure que j’avais refusé de faire réparer, car elle symbolisait notre histoire. J’ai emprunté de l’argent à des femmes qui se souvenaient de mon visage à l’église. J’ai tout compté deux fois, puis une troisième, car parfois les chiffres se comportent différemment quand on les fixe longtemps.

Ça ne collait pas.

Il est mort au printemps. Le printemps a tenté de le convaincre par sa verdure. En vain.

Quand je l’ai enterré, j’ai glissé une photo jaunie – lui à deux ans, le pommier derrière nous – et sa petite couverture bleue dans le cercueil, car les petits garçons ont encore besoin d’être couverts même quand ils sont seuls. J’ai dit : « Pardonne-moi, mon amour », et je le pensais avec une intensité que je ne croyais pas pouvoir exprimer. « Je ne pouvais pas te garder ici. »

Les mères disent à la terre ce qu’elles ne peuvent dire à Dieu.

On ne quitte pas une ville comme Voronej en croyant qu’une autre ville nous veut. On la quitte parce que, si l’on continue à arpenter les mêmes rues, on finira par croire que les morts rôdent toujours au coin de la rue. Moscou, c’était un choix d’air pur.

J’ai pris le car avec un sac contenant un pull, deux chemises, des chaussettes orphelines par espoir, et une photo que je faisais semblant de ne pas posséder. J’ai mangé du pain à la gare comme s’il avait commis un crime. Le bus empestait la peur des autres et les œufs durs. À notre arrivée, la gare sentait la graisse, la monnaie et une ville qui avait pris soin de maintenir ses lumières allumées pour qu’on ne puisse pas faire semblant de ne pas la connaître.

L’entreprise de nettoyage m’a embauchée après un rapide coup d’œil à mes mains et un examen plus approfondi de mon dos. Travail de nuit dans une tour de verre appelée G4 Holding, à Moscou. La superviseure avait l’air d’une personne déçue. « Uniforme marron, interdiction de parler aux cadres », a-t-elle dit. « Nettoyage, tout simplement. »

Nous avons appris à connaître les moindres détails de l’immeuble, comme le font les amoureux : les ascenseurs qui refusent le sixième étage après minuit ; le soupir de l’atrium quand le chauffage se met en marche ; le réveil qui s’arrête de fonctionner les jours fériés. Nous avons reconnu les marques de café à l’odeur et les personnalités à la façon dont elles laissaient leur chaise. Les salles de bain des troisième et septième étages étaient toujours pires. Au quatorzième étage, une femme faisait la sieste sur le canapé de l’espace bien-être et ne rangeait jamais correctement sa couverture. Nous avons rétabli l’ordre que les riches imaginaient s’établir de lui-même.

Au septième étage se trouvait un bureau aux poignées dorées et à la moquette épaisse. La plaque indiquait :

Nikolaï Orlov — Directeur général.

J’ai eu le souffle coupé et il m’a fallu du temps pour reprendre mon souffle. Les lettres étaient impeccables. Le bureau, à l’intérieur, était en verre si pur qu’il semblait immaculé. L’homme derrière le bureau leva la tête et la tourna vers la gauche pour s’adresser à quelqu’un ; c’est ainsi que j’ai vu ses yeux. J’aurais pu me croire à nouveau âgée de dix-neuf ans. Mais ce n’était pas le cas.

Il avait changé : des épaules plus larges, un costume qui lui allait comme un gant, une montre qui aurait pu m’acheter un mois de vie. Son parfum disait qu’il n’avait jamais connu la faim. Mais ses yeux étaient les mêmes : perçants, fiers, inaccessibles, comme des fenêtres que personne n’a jamais ouvertes.

Chaque soir, j’alignais ses dossiers à angle droit. Je polissais les vitres pour qu’elles effacent les traces de doigts. Je vidais la poubelle qui me révélait ce qu’il mangeait (des wraps au poulet, des amandes) et ce qui le terrifiait (des notes à lui-même, ponctuées de points d’exclamation, qu’il froissait une heure plus tard). Chaque soir, il passait devant sans même un regard, car il n’avait jamais appris à regarder ce qui ne lui était pas immédiatement utile.

La première fois qu’il m’a adressé la parole, c’était par hasard. Mon badge avait glissé de son support et était tombé par terre près de son bureau. Il s’est baissé et l’a ramassé par le plastique, car les gens comme lui ne se mettent pas de produit nettoyant sur les doigts.

« Anna », lut-il. « Ce nom me dit quelque chose. Êtes-vous de Voronej ? »

Il s’attendait à trouver ici quelque chose pour le ramener, un fil conducteur à suivre. Je l’en ai sauvé.

« Non, monsieur », dis-je d’une voix que j’avais apprise. Il hocha la tête, balaya ma curiosité d’un revers de main et retourna à son ordinateur portable et au monde qu’il lui offrait.

C’est étrange, comme la dignité peut ressembler à de la lâcheté quand on la pratique trop longtemps.

Deux semaines plus tard, à deux heures du matin, le septième étage résonna des cris d’hommes grisés par la signature d’un contrat. Ils se réunirent dans la salle de conférence aux baies vitrées incurvées donnant sur la nuit et versèrent du whisky sur des glaçons, comme s’ils étanchaient une soif née à l’âge de douze ans.

Je me déplaçais autour d’eux, nettoyant ce qui avait été laissé derrière, apprenant à les reconnaître aux arcs rouges que dessinaient leurs bouches et à la façon dont ils utilisaient leurs mains pour appréhender le monde.

« Au lycée, j’ai mis une fille enceinte », dit Nikolaï. Il était dos au paysage. Moscou formait un fleuve de lumière derrière lui. Il tenait son verre comme un accessoire. « Elle prétendait être la mère. Mais vous savez comment sont ces pauvres filles : elles racontent n’importe quoi. »

Les rires fusèrent – ​​complices, répétés, de ceux qui emplissent une pièce d’oxygène avant de la lui voler.

Le manche de la serpillière m’a glissé des mains dans un bruit métallique. Je me suis engouffrée dans le couloir comme une femme fuyant une odeur nauséabonde.

Dans les toilettes, je me suis enfermée dans la cabine, me suis assise sur le couvercle fermé et j’ai appuyé mon front contre le mur. Le carrelage était fissuré, une fine fissure qui refusait d’admettre qu’il s’agissait d’un défaut. J’ai pleuré comme on pleure quand on a passé trop d’années à retenir ses larmes pour les urgences : d’abord en silence pour voir si le bâtiment l’entendait, puis plus fort pour enfin m’entendre pleurer.

« Pourquoi, Seigneur ? » ai-je demandé, non pas parce que j’avais besoin d’une réponse, mais parce que j’avais besoin de répéter son nom pour me rappeler que j’en avais un que quelqu’un d’autre connaissait.

Je me suis lavée le visage au lavabo avec le savon bon marché que le personnel de nuit utilisait. J’ai regardé mon reflet et j’ai vu une femme qui avait enterré son enfant et qui, malgré tout, vivait. J’étais capable de mieux. La serpillière attendait près de la porte, sans porter de jugement.

Je l’ai écrit sur la table de la salle de pause à trois heures du matin, avec un crayon dont la gomme avait durci comme une pierre rose. Le papier provenait d’un bac d’imprimante que je n’avais pas le droit d’utiliser. J’en ai pris une feuille et je ne me suis pas excusé.

Je me souviens de toi, même si tu ne te souviens pas de moi.

J’ai vu notre fils se battre pour chaque respiration.

Tu n’es jamais revenu.

Pendant neuf ans, j’ai nettoyé les dégâts causés par la maladie et la faim qu’elle engendre.

Pendant huit ans, j’ai nettoyé tes dégâts chaque soir — la poussière sur ton sol et l’ombre que tu laisses derrière toi.

Il s’appelait Kirill. Il adorait les pommes.

Il est mort au printemps.

Je pensais que vous devriez savoir quel fantôme vous contournez lorsque vous vous rendez à votre bureau le matin.

Je l’ai pliée une fois, soigneusement, comme on plie une couverture qu’on compte réutiliser. À quatre heures, quand il est finalement parti avec ses derniers hommes, je suis entrée dans son bureau et j’ai glissé la lettre sous sa tasse de café, face cachée. J’avais l’habitude de laisser des petits mots à Kirill de la même manière : sous son bol, sous son oreiller, sous des aimants sur le réfrigérateur qui représentaient des cerfs.

À cinq heures, j’ai demandé à être transféré dans un autre bâtiment. « Pourquoi ? » a demandé la responsable, la suspicion et l’agacement se mêlant dans sa bouche.

« Des heures », ai-je dit. « Le tram. »

Elle haussa les épaules. Le nouvel endroit était un institut morne qui sentait la poussière de calcaire et les vieux financements. Il n’y avait pas de vue. Il n’y était pas.

Deux semaines plus tard, un dimanche où la lumière hésitait entre percer les nuages ​​et se laisser faire, on a frappé à ma porte. C’était un petit coup, la voix d’une femme.

Elle portait un tailleur blanc, couleur mur d’hôpital, et une écharpe d’une qualité si exceptionnelle qu’on aurait cru qu’elle pesait plus lourd qu’un simple morceau de tissu. Ses cheveux, soignés et impeccables, étaient de ceux qui demandent une réunion pour être coiffés : doux, précis, totalement inadaptés à mon quotidien. Elle avait ses pommettes, mais pas sa bouche. Sa bague indiquait clairement qu’elle pensait d’abord à elle.

« Tu es Anna ? » demanda-t-elle.

« Oui », ai-je répondu. Je ne l’ai pas invitée à entrer. Elle ne l’a pas demandé.

« Je suis la sœur aînée de Nikolaï », dit-elle. « Votre lettre… l’a fait pleurer. »

Ses deux derniers mots, comme un battement de cœur irrégulier, l’ont fait pleurer. Je n’ai pas ressenti de triomphe. J’ai ressenti de la reconnaissance.

« Il n’en a jamais rien su », dit-elle. « Nos parents lui ont dit que tu avais interrompu la grossesse. Que tu… avais fait ce que font les filles quand elles veulent démêler leur vie. »

« Non », dis-je. « Kirill a vécu neuf ans. Il a affronté le froid, la faim et la fièvre. Il a attendu son père. »