J’ai été mise à la porte à cause de la fausse accusation de ma sœur. Maintenant, ils veulent être invités à mon mariage, mais… La soirée avait commencé.

Nous avons commencé à sortir ensemble doucement, avec précaution. Daniel respectait mes limites. Il ne m’a pas pressée. Il comprenait quand j’avais besoin d’espace. Il célébrait mes réussites, petites et grandes. Il a rencontré Diane et l’a remerciée de son aide. Il était tout ce que Jackson n’avait pas été.

Un an après le début de notre relation, je lui ai enfin tout raconté. Absolument tout. La fausse accusation, la trahison de ma famille, le sans-abrisme, les violences, tout. Il m’a écoutée sans m’interrompre. Quand j’ai eu fini, il a pris ma main.

« Merci de m’avoir fait confiance », dit-il. « Et je suis désolé. Je suis désolé que votre famille vous ait laissé tomber. Je suis désolé que vous ayez dû traverser tout ça seul. »

« Je ne suis plus seul », ai-je dit.

« Non », acquiesça-t-il. « Tu ne l’es pas. »

Six mois plus tard, Daniel m’a emmenée au parc où nous avions eu notre premier rendez-vous. C’était un dimanche après-midi d’octobre, les feuilles se paraient d’or et de rouge. Il s’est agenouillé et m’a demandé en mariage. J’ai dit oui sans hésiter. Nous avons fêté ça le soir même chez lui. Juste tous les deux. J’ai posté une photo sur les réseaux sociaux, chose que je faisais rarement, juste une photo de ma main avec la bague. Pas besoin de légende. J’avais 23 ans. J’avais survécu. J’avais reconstruit ma vie. J’avais trouvé l’amour, la stabilité et la paix. Je pensais que mon histoire touchait enfin à sa fin heureuse.

Puis les messages ont commencé. D’abord, une cousine dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des années : « Félicitations ! Je suis si heureuse pour toi. » Ensuite, une tante : « Quelle merveilleuse nouvelle ! » Puis d’autres membres de la famille. Des gens qui m’avaient tourné le dos se sont mis soudainement à inonder mon téléphone de messages de félicitations.

Puis un colis est arrivé chez moi. Je l’ai ouvert et j’y ai trouvé un vase en cristal très cher, du genre qui coûte des centaines de dollars. La carte disait : « Félicitations pour vos fiançailles ! Nous serions ravis de participer à cette journée si spéciale. Affectueusement, Maman et Papa. »

Je fixai la carte, les mains tremblantes. Aucune excuse, aucun écho des trois dernières années, aucune reconnaissance de ce qu’ils m’avaient fait, juste l’attente que je les accueillerais à bras ouverts. Au cours des deux semaines suivantes, d’autres colis arrivèrent. Des cadres photo de créateurs. Un chèque de 5 000 $ pour les frais du mariage. Une autre carte. « Nous sommes si heureux pour vous. Nous avons hâte de fêter ça ensemble. »

Ma mère m’avait retrouvée. Après trois ans de silence, de cruauté, d’abandon total, elle voulait revenir. Non pas par regret. Non pas parce qu’elle me croyait enfin, mais parce que j’avais réussi. Parce que j’allais épouser un homme à son compte. Parce que sa présence à mon mariage la ferait passer pour une bonne mère.

J’ai apporté tous les cadeaux au bureau de Diane. « Que dois-je faire ? » ai-je demandé.

“Qu’est-ce que vous voulez faire?”

« Je veux qu’ils me laissent tranquille, mais ils ne le feront pas. Ils vont continuer à faire pression. Ils vont ramener tout ça à eux. »

« Alors concentre-toi sur toi », dit Diane. « Fixe des limites. Fais-les respecter. Ne les laisse pas te voler ta joie. »

Elle avait raison. Mais j’ai sous-estimé jusqu’où mes parents seraient prêts à aller.

Le message de Lauren est arrivé un mardi matin. J’étais au travail, en train de consulter des tableurs, lorsque mon téléphone personnel a vibré : une demande de message sur les réseaux sociaux, provenant d’un compte que j’avais bloqué il y a des années.

Lauren.

Le message disait : « Il faut qu’on parle. Ça concerne maman et papa. S’il te plaît. »

Je suis restée longtemps les yeux rivés sur l’écran. Une partie de moi voulait l’effacer immédiatement. Lauren avait menti, avait détruit ma vie, m’avait regardée souffrir sans dire un mot pendant des années. Mais une autre partie de moi, celle qui se souvenait encore de nous enfants, de nos secrets partagés et de nos nuits blanches ensemble, voulait savoir ce qu’elle avait à dire.

Malgré mes réticences, j’ai répondu : « Que voulez-vous ? »

« Pouvons-nous nous rencontrer en personne ? J’ai besoin de vous expliquer certaines choses. »

Nous nous sommes mis d’accord sur un café à mi-chemin, en terrain neutre. J’ai dit à Daniel où j’allais et à quelle heure il pouvait m’attendre. Il a proposé de m’accompagner, mais j’ai refusé. C’était quelque chose que je devais faire seule.

Lauren était déjà là à mon arrivée. Elle avait changé. À 19 ans, elle avait une allure soignée et élégante, chose qu’elle n’avait jamais eue au lycée. Jean de marque, sac à main de luxe, coiffure impeccable. L’université lui avait fait du bien. Elle s’est levée en me voyant et, pendant un instant, nous nous sommes fixées du regard.

« Georgina », dit-elle finalement. « Merci d’être venue. »

Nous nous sommes assis. Un silence pesant s’est installé entre nous, lourd de trois années de douleur et de colère.

« Je suis tellement désolée », dit Lauren, la voix brisée. « Je suis vraiment désolée de ce que je t’ai fait. »

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement attendu.

« J’avais tellement envie de te contacter », a-t-elle poursuivi. « Je suis rongée par la culpabilité chaque jour. Ce que je t’ai fait, les mensonges que j’ai dits, c’est impardonnable. »

« Oui », ai-je dit. « C’était le cas. »

« Tyler était une erreur. La pire erreur de ma vie. Il se servait de moi, il me manipulait, et j’étais trop naïve pour m’en rendre compte. J’ai volé cet argent pour lui. J’ai pris le collier de grand-mère et quand maman m’a surprise en train de rentrer en cachette, j’ai paniqué. »