J’ai été mise à la porte à cause de la fausse accusation de ma sœur. Maintenant, ils veulent être invités à mon mariage, mais… La soirée avait commencé.

Elle m’a donné son numéro de téléphone et est sortie de la voiture. Je suis restée assise là longtemps après son départ, le regard dans le vide. Ce soir-là, j’ai rédigé un courriel à mes parents. Je leur ai tout raconté de ce que Brooke avait dit. Je les ai suppliés de m’écouter, d’enquêter, de me donner une chance de prouver mon innocence.

La réponse de ma mère est arrivée le lendemain matin. Une seule phrase : « Arrête d’essayer de nous manipuler avec encore des mensonges. C’est fini. »

Mon père n’a pas du tout répondu.

J’ai alors compris qu’ils ne voulaient pas de la vérité. La vérité signifierait qu’ils s’étaient trompés. La vérité signifierait qu’ils avaient rejeté leur fille innocente et détruit sa vie à cause d’un mensonge. La vérité les obligerait à admettre leur échec en tant que parents. Il leur était plus facile de croire que j’étais une voleuse.

Une semaine plus tard, ma voiture est tombée en panne. La boîte de vitesses était HS. La réparation coûterait 1 200 $. Une somme que je n’avais absolument pas. J’avais économisé à peine 300 $ sur mes salaires. À peine de quoi mettre de l’essence et de quoi manger. Sans voiture, impossible d’aller travailler. Sans travail, impossible de survivre.

Nous étions en décembre. Le froid était glacial, les températures descendant jusqu’à -10°C la nuit. Je ne pouvais plus dormir dehors. Debout sur le parking du garage, je fixais ma voiture hors d’usage, et je sentis quelque chose se briser en moi. J’avais tant essayé. J’avais tant travaillé, et ça n’avait pas suffi. J’avais 19 ans, et j’allais me retrouver à la rue en plein hiver.

La responsable de l’accueil au refuge pour femmes avait un regard bienveillant, mais une voix fatiguée. Elle avait entendu trop d’histoires comme la mienne.

« Avez-vous de la famille qui pourrait vous aider ? » demanda-t-elle en remplissant des formulaires.

« Non », ai-je répondu.

“Amis?”

“Non.”

Elle n’a pas demandé pourquoi. Elle avait déjà tout entendu.

Le refuge était un grand bâtiment institutionnel qui sentait le produit de nettoyage industriel et le désespoir. Je partageais une chambre avec six autres femmes. Nous avions des lits superposés et des petits casiers pour nos affaires. Les sanitaires étaient communs ; extinction des feux à 22 h, lever à 6 h.

Certaines étaient plus âgées, marquées par des années de vie dans la rue. D’autres étaient jeunes comme moi, victimes de circonstances indépendantes de leur volonté. On ne parlait pas beaucoup. On essayait toutes de survivre.

J’ai réussi à conserver mes deux emplois tant bien que mal. Je prenais maintenant le bus, ce qui allongeait mon trajet de deux heures chaque jour. Je quittais le refuge à 5 h du matin pour aller travailler au restaurant universitaire, où j’étais à mon poste pour le petit-déjeuner. J’y travaillais jusqu’à 14 h, puis je reprenais le bus pour la librairie et j’y travaillais jusqu’à la fermeture à 21 h. Ensuite, je reprenais le bus pour retourner au refuge, je mangeais ce que j’avais réussi à sauver du restaurant et je m’écroulais sur ma couchette. Je gagnais tout juste assez pour payer mon forfait téléphonique et économiser un peu chaque semaine. À ce rythme, il me faudrait des mois pour économiser suffisamment pour payer le premier et le dernier mois de loyer, ainsi que la caution d’un appartement. La liste d’attente pour un logement social était de huit mois. Huit mois comme ça.

Une collègue du restaurant, une femme d’un certain âge nommée Ruth, a commencé à me poser des questions. Elle avait la soixantaine, les cheveux gris relevés en chignon et des yeux marron chaleureux qui me rappelaient ceux d’une grand-mère.

« Où habites-tu, chérie ? » demanda-t-elle un après-midi tranquille.

J’ai hésité. « La famille du centre-ville ? »

“Non.”

Ruth m’a longuement observée. « Tu restes au refuge, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas répondu, mais mon visage a dû me trahir.

« Je m’en doutais », dit-elle doucement. « Tu as ce regard-là. Je l’ai déjà vu. Ma fille a vécu quelque chose de similaire il y a des années. »

« Que lui est-il arrivé ? » ai-je demandé.

Le visage de Ruth s’est assombri. « Elle est décédée il y a maintenant 5 ans. Cancer. »

« Je suis vraiment désolé. »

Ruth m’a tapoté la main. « Tu me fais penser à elle. Forte, déterminée, faisant tout son possible pour garder le cap. »

Au cours des semaines suivantes, Ruth est devenue mon pilier. Elle me faisait subtiliser de la nourriture du restaurant. Elle m’a présentée à une assistante sociale qui m’a aidée à faire des demandes d’aide. Elle m’écoutait quand j’avais besoin de parler et me laissait tranquille quand j’avais besoin de silence. En mars, quatre mois après avoir été mise à la rue, j’avais réussi à économiser 2 000 $. C’était une fortune. C’était un espoir.

Puis je suis tombée malade. Ça a commencé par une toux, puis de la fièvre. J’ai fait comme si de rien n’était, j’ai continué à travailler, je ne pouvais pas me permettre de manquer des quarts de travail, mais ça a empiré. J’avais la poitrine serrée. Ma respiration était superficielle. Un matin, je me suis réveillée et je n’arrivais pas à me lever. Une autre femme du refuge a appelé une ambulance.

Je ne me souviens plus de grand-chose après ça. Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, une perfusion dans le bras, des tubes à oxygène dans le nez. Un médecin m’a annoncé que j’avais une pneumonie, une pneumonie grave. J’ai eu de la chance de survivre. Quatre jours à l’hôpital, sous perfusion d’antibiotiques jour et nuit.

À ma sortie de l’hôpital, un responsable administratif est venu discuter du paiement. Je n’avais pas d’assurance. Mes parents m’avaient radié de leur assurance le lendemain de mon départ. La facture s’élevait à 18 264 $.

Je fixais le chiffre sur le papier, la vue brouillée. 18 000 $. J’avais 2 000 $ d’économies. J’ai versé tout ce que j’avais en acompte, mis en place un plan de remboursement pour le reste, sachant que cela ruinerait ma cote de crédit et qu’il me faudrait des années pour rembourser. Toutes mes économies parties en un instant.

À mon retour au restaurant, mon responsable m’a annoncé mon licenciement. J’avais accumulé trop d’absences. Ils avaient besoin de quelqu’un de fiable. Me voilà de nouveau au point de départ, pire encore.

La nuit de mon retour au refuge, allongée dans ma couchette, je fixais le plafond, songeant à la facilité avec laquelle j’aurais pu baisser les bras, cesser de lutter, laisser le froid, la faim et l’épuisement avoir raison de moi. Mais Ruth m’a alors envoyé un texto : « Surtout, ne m’abandonne pas, ma belle. Tu as encore bien des forces en toi. » D’une certaine façon, elle le savait. D’une certaine façon, elle comprenait.

Le lendemain matin, je me suis extirpé du lit et j’ai commencé à chercher un nouvel emploi. Mais il y avait une autre chose à laquelle je ne m’attendais pas. Lors de mon séjour à l’hôpital, les formulaires d’admission demandaient un contact d’urgence. Dans mon état second dû à la fièvre, j’avais donné le numéro de mes parents. Par habitude, peut-être. Ou peut-être par un espoir désespéré et stupide qu’ils se soucieraient de moi. L’hôpital les avait appelés.

Le troisième jour de mon retour au refuge, Patricia est arrivée. La responsable du refuge est venue me chercher. « Vous avez de la visite. »

Ma mère m’attendait dans le hall, son sac de marque serré dans ses mains, observant le refuge avec un dégoût à peine dissimulé. Quand elle m’a vue, une lueur a traversé son visage. J’avais mauvaise mine. Je savais que j’avais perdu près de dix kilos. Ma peau était pâle, mes yeux cernés. Je ressemblais exactement à ce que j’étais : une personne qui survivait à peine.

Pendant un instant, stupidement, j’ai cru qu’elle était venue s’excuser. Peut-être qu’en me voyant dans cet état, sa colère s’était apaisée. Peut-être qu’elle était là pour me ramener chez moi.

« Maman », dis-je, la voix brisée.