J’ai été mise à la porte à cause de la fausse accusation de ma sœur. Maintenant, ils veulent être invités à mon mariage, mais… La soirée avait commencé.

Elle se leva. « Je vous prie d’arrêter d’utiliser nos informations. L’hôpital nous a appelés au sujet de votre facture. Ne nous indiquez plus jamais comme contact d’urgence. »

L’espoir qui m’habitait s’est évanoui. « C’est pour ça que vous êtes là ? » ai-je demandé. « C’est tout ce que vous avez à me dire ? »

« Que veux-tu que je dise, Georgina ? Tu as fait tes choix. »

« Je ne t’ai rien volé », dis-je en haussant le ton. « Lauren a menti. Brooke t’a dit la vérité. Pourquoi refuses-tu de la croire ? »

Le visage de Patricia se durcit. « Lauren a fait une erreur avec ce garçon. Oui, mais cela n’efface pas ce que tu as fait. Brooke est simplement perdue, elle essaie de te protéger parce qu’elle se sent mal. Nous connaissons la vérité. »

« Tu sais ce que tu veux croire. »

« Tu es une honte », dit-elle froidement. « Lauren s’épanouit. Elle a été admise dans une bonne université. Nous sommes fiers d’elle. Tu n’es qu’un exemple à ne pas suivre. Regarde-toi, à la rue, sans le sou et malade. C’est vraiment ce que tu voulais ? »

Ces mots m’ont frappé comme des coups physiques.

« Sors », ai-je murmuré.

« Avec plaisir. Arrêtez simplement de nous contacter. Arrêtez d’utiliser nos noms. C’est terminé. »

Elle se retourna et sortit, ses talons claquant sur le carrelage. Je restai là, tremblante, tandis que les portes automatiques se refermaient derrière elle. La responsable du refuge posa une main sur mon épaule.

« Ça va, chérie ? »

Je ne l’étais pas. Vraiment pas.

Ce soir-là, je me suis effondrée. Ruth est venue au refuge après son service, m’a prise dans ses bras pendant que je sanglotais et m’a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié. « Certaines personnes n’admettront jamais avoir tort parce que le prix à payer est trop élevé », a-t-elle dit. « Leur fierté compte plus que toi. Ce n’est pas ta faute. C’est leur échec, pas le tien. »

Cela n’a pas fait disparaître la douleur, mais cela m’a aidée à comprendre que je n’étais pas folle. Que je n’étais pas bonne à rien. Je menais simplement un combat perdu d’avance. Alors, j’ai cessé d’essayer de le gagner. J’ai cessé d’essayer de convaincre mes parents. J’ai cessé de contacter ma famille. Je me suis concentrée sur ma survie. Et lentement, douloureusement, grâce à l’aide de Ruth, j’ai commencé à remonter la pente.

Ruth est devenue mon pilier dans la tempête. Six mois après avoir touché le fond à l’hôpital, Ruth m’a fait une proposition qui a tout changé. Un soir, alors que nous fermions le restaurant, elle m’a dit : « J’ai une chambre d’amis. Elle est petite, mais propre. Tu pourrais y rester. »

Je la fixai du regard. « Je ne peux pas te demander de faire ça. »

« Vous ne demandez pas, je vous propose 300 dollars par mois. C’est moins cher que le refuge si vous deviez payer. Vous auriez votre propre espace, votre propre clé. Qu’en dites-vous ? »

J’ai dit oui avant qu’elle ne puisse changer d’avis.

La maison de Ruth était une petite maison de plain-pied dans un quartier populaire. La chambre d’amis avait été celle de sa fille. Il y avait encore des posters aux murs et une couette délavée sur le lit. Ruth l’avait laissée presque intacte depuis la mort de sa fille.

« Elle aurait voulu que quelqu’un l’utilise », dit Ruth en me voyant hésiter sur le seuil. « Elle t’aurait bien aimé. »

Vivre avec Ruth, c’était comme retrouver une mère. Elle préparait les repas, me demandait comment s’était passée ma journée, m’aidait à remplir des formulaires pour de meilleurs emplois. Elle ne m’a jamais jugée, ne m’a jamais fait sentir comme un fardeau. Avec un logement stable et un seul loyer à payer, je pouvais enfin recommencer à vivre. J’ai trouvé un emploi de réceptionniste dans un cabinet dentaire. Le salaire était meilleur, les horaires réguliers, et j’avais mes week-ends de libres pour la première fois depuis un an. Je me suis inscrite à des cours en ligne dans un collège communautaire, en suivant un ou deux cours à la fois selon mes moyens. Petit à petit, mon compte en banque a recommencé à se remplir. Petit à petit, j’ai commencé à ressembler moins à quelqu’un qui survit à peine et plus à quelqu’un qui vit pleinement.

Je n’avais eu aucun contact avec ma famille depuis près d’un an. Je ne pensais plus autant à eux. La blessure était toujours là, mais elle s’était cicatrisée. Ruth et moi avions trouvé un rythme. Elle me rappelait ce que c’était que d’être en famille. Le soir, nous regardions des jeux télévisés ensemble. Elle m’apprenait ses recettes. Quand je faisais des cauchemars où j’étais enfermée dehors dans le froid, elle me préparait un thé et restait assise avec moi jusqu’à ce que je me rendorme. Pour la première fois depuis cette nuit de novembre, je me sentais en sécurité.

Le cabinet dentaire où je travaillais voyait défiler régulièrement des représentants pharmaceutiques venus présenter leurs produits. La plupart se ressemblaient, tous avec leur sourire impeccable et leurs cartes de visite. Mais Jackson était différent. Il a commencé à venir deux fois par mois et prenait toujours le temps de discuter avec moi. Il avait 32 ans, était drôle, charmant, d’une manière naturelle et sans artifice. Il a remarqué mon changement de coiffure. Il se souvenait de ma commande de café. Il me faisait rire.

« Tu veux qu’on prenne un café un de ces jours ? » m’a-t-il demandé un jour, appuyé contre mon bureau à l’extérieur de ce bureau. « Je veux dire, comme des personnes, pas comme un représentant commercial et une réceptionniste. »

J’ai dit : « Oui. »

Notre premier rendez-vous a eu lieu dans un petit café du centre-ville. Nous avons discuté pendant trois heures. Il m’a parlé de son travail, de sa famille, de son golden retriever nommé Captain. Je lui ai raconté une version soigneusement édulcorée de ma vie, en omettant les pires aspects.

« Tu es vraiment incroyable », a-t-il dit en partant. « Recommencer comme ça, financer ses études soi-même, il faut du courage. »

Nous avons officialisé notre relation pendant six mois. Tout se passait bien. Jackson était attentionné et compréhensif. Il n’a pas insisté quand je n’étais pas prête à parler de ma famille. Il a offert des fleurs à Ruth pour son anniversaire. Avec lui, j’éprouvais un sentiment de stabilité, de normalité, et je me disais que peut-être, après tout, une fin heureuse était possible.

Puis tout a basculé à nouveau. Je suis rentrée du travail un mardi après-midi et j’ai trouvé une ambulance garée devant chez Ruth. Mon cœur s’est arrêté. Ruth avait fait un AVC. Une voisine l’avait trouvée évanouie dans la cuisine. Je l’ai accompagnée à l’hôpital, je lui ai tenu la main pendant les examens, je suis restée à son chevet après son admission. L’AVC avait touché son côté gauche. Elle était partiellement paralysée. Elle avait des difficultés d’élocution.

« Je suis désolée », répétait-elle, les mots sortant lentement et difficilement. « Je suis vraiment désolée, chérie. »

« Ne t’excuse pas », lui ai-je dit en pleurant. « Tout va bien se passer. On trouvera une solution. »

Mais la solution devint impossible lorsque le fils de Ruth se présenta.

Marcus est arrivé à l’hôpital le troisième jour. Je n’avais entendu Ruth parler de lui que deux fois en un an. Il vivait en Californie, n’était pas venu la voir depuis plus de dix ans et appelait rarement. Grand et élégant, il portait un costume de marque et regardait sa mère d’un air plus calculateur qu’inquiet.

« Vous devez être Georgina », dit-il en me jaugeant du regard. « La locataire ? »

« Je suis son amie », ai-je corrigé.

« D’accord. Eh bien, je vais prendre le relais pour m’occuper de maman à partir d’ici. Je retourne vivre ici pour l’aider. »

La façon dont il l’a dit m’a donné la chair de poule.