J’ai été hospitalisée quelques jours avant le mariage de ma belle-sœur, faible et dépendante…

J’ai été hospitalisée quelques jours avant le mariage de ma belle-sœur. Faible et sous perfusion, j’ai vu ma belle-mère faire irruption et siffler : « Viens ou tu es exclue de la famille. » Je tenais à peine debout, mais je me suis traînée jusqu’à l’hôpital, souriant malgré la douleur pour éviter les conflits. Quelques jours plus tard, elle est venue frapper à ma porte, m’a jeté une liasse de papiers et a dit froidement : « Tu ne sers plus à rien. Signe ces papiers de divorce. » Je l’ai regardée droit dans les yeux et lui ai dit calmement :

Son visage pâlit, ses mains tremblèrent et elle murmura : « Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? »

Les néons de ma chambre d’hôpital bourdonnaient au-dessus de ma tête comme des guêpes enragées. Mon bras me faisait souffrir à cause de la quatrième aiguille plantée dans ma veine, qui injectait des fluides et des antibiotiques dans mon corps déshydraté et rongé par l’infection. Une pneumonie, avait dit le médecin – suffisamment grave pour que mon taux d’oxygène chute constamment en dessous du seuil normal. J’étais là depuis trois jours déjà, et chaque respiration était comme passer du papier de verre dans mes poumons.

Mon mari, Marcus, était passé une fois, ne restant que dix-sept minutes avant de marmonner quelque chose à propos d’un coup de main pour les préparatifs de mariage. Sa sœur Amanda se mariait ce week-end-là, et apparemment, la disposition des centres de table primait sur la capacité de sa femme à respirer correctement.

J’aurais dû voir les signes avant-coureurs il y a des années, dès le début de notre relation. Marcus s’en remettait toujours à sa mère, Patricia, pour toutes les décisions importantes : où nous vivrions, quel genre de mariage nous organiserions, et même quelles offres d’emploi il devrait accepter. Je prenais cela pour de l’attachement à la famille. Quelle naïve j’avais été !

La porte de ma chambre d’hôpital s’ouvrit brusquement, avec une telle force que le matériel médical en trembla. Patricia se tenait sur le seuil, son sac à main de marque serré dans une main manucurée, le visage déformé par une expression oscillant entre dégoût et fureur.

« Il faut qu’on parle », annonça-t-elle, sans prendre la peine de me demander comment j’allais.

J’ai essayé de me redresser, mais l’effort m’a donné le vertige. « Patricia, ce n’est vraiment pas le bon moment. Le mariage d’Amanda est dans deux jours. »

Elle croisa les bras, son bracelet de diamants reflétant la lumière crue. « Tu seras là. »

Ma poitrine s’est serrée et le moniteur cardiaque s’est mis à biper plus vite. « Le médecin a dit que j’avais besoin d’au moins une semaine de plus… »

« Je me fiche de ce que raconte ce charlatan surpayé. » Patricia s’approcha de mon lit, baissant la voix jusqu’à un sifflement venimeux. « Présente-toi ou tu es exclue de la famille. Tu comprends ? Marcus a déjà assez souffert à cause de ton mariage. »

Ces mots m’ont blessée plus que n’importe quel coup. J’avais passé cinq ans à essayer de gagner son approbation. Cinq ans de dîners de fêtes parfaits, de cadeaux attentionnés, à me retenir de répondre quand elle critiquait tout, de ma carrière à ma cuisine en passant par ma coiffure.

« J’ai du mal à aller aux toilettes sans aide », dis-je, détestant la faiblesse de ma voix. « Je suis sous perfusion 24 heures sur 24. »

Patricia fit la moue. « Alors, détache-toi. Le grand jour d’Amanda ne sera pas gâché parce que tu as décidé de tomber malade au pire moment. Si Marcus arrive sans sa femme, les gens vont parler. Ils vont croire que ça bat de l’aile entre vous deux. »

Elle n’avait pas tort sur ce dernier point, même si le problème n’avait rien à voir avec mon hospitalisation. Marcus était distant depuis des mois, rentrant du travail de plus en plus tard. Son téléphone était systématiquement incliné de façon à ce qu’il ne me voie pas lorsqu’il consultait ses messages.

« Je verrai ce que dit le médecin », ai-je réussi à murmurer.

« Tu seras là, Kayla. Point final. »

Patricia fit volte-face et sortit, laissant derrière elle un nuage de parfum coûteux qui me brûlait les poumons déjà en souffrance. Après son départ, je pleurai en silence, des larmes coulant sur mes joues tandis que mon moniteur d’oxygène émettait un bip d’alarme. L’infirmière venue me voir jeta un coup d’œil à mon rythme cardiaque élevé et à mes signes vitaux de stress, puis me demanda si je voulais qu’elle appelle la sécurité. Je secouai la tête. À quoi bon ?

La veille du mariage d’Amanda, je restais éveillée dans ce lit d’hôpital impersonnel, fixant le plafond et comptant les traces d’humidité. Mon téléphone, silencieux, était posé sur le plateau roulant à côté de moi. Marcus n’avait pas appelé depuis sa brève visite quelques jours auparavant. Ma mère m’avait envoyé un message pour prendre de mes nouvelles, mais j’avais menti et lui avais dit que tout allait bien, que j’avais juste un petit rhume. Elle habitait à des centaines de kilomètres et s’inquiétait déjà bien assez comme ça.

Vers deux heures du matin, une autre infirmière est venue prendre mes constantes. Elle s’appelait Sharon et travaillait de nuit depuis mon arrivée. Elle a regardé mon dossier, puis mon visage, et a deviné, d’une manière ou d’une autre, ce qui me traversait l’esprit.

« Vous pensez partir demain, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement en ajustant le brassard du tensiomètre autour de mon bras.

Je n’ai pas répondu tout de suite. La machine a vrombi et serré, des chiffres sont apparus à l’écran. Toujours élevé, toujours pas bon.

« Ma belle-sœur va se marier », ai-je fini par murmurer.

Sharon laissa échapper un grognement désapprobateur. « Chérie, tu as à peine le temps d’aller aux toilettes sans être essoufflée. Un mariage, c’est vraiment le dernier endroit où tu devrais être. »

« Je sais, mais… »

« Tu y vas de toute façon. » Ce n’était pas une question.

Je l’ai alors regardée, vraiment regardée. Elle avait des yeux doux, le genre d’yeux qui avaient vu trop de patients prendre de terribles décisions pour le bien d’autrui.

« Si je n’y vais pas, ils ne me le pardonneront jamais. »

« Et si vous partez », conclut Sharon en prenant mes constantes vitales et en les enregistrant sur sa tablette, « que vous arrivera-t-il ? »

Je n’avais pas de réponse à cela. Elle s’est assise sur la chaise à côté de mon lit, ce que les infirmières ne faisaient presque jamais lors de leurs rondes.