Trois semaines avant que tout ne bascule, je suis tombée malade. Ça a commencé par une toux, puis j’ai eu une sensation d’oppression dans la poitrine, comme une ceinture qu’on serre trop fort. À deux heures du matin, j’ai pris ma voiture pour aller aux urgences, parce que je ne voulais déranger personne – idiot, je sais, mais dans ma famille, on apprend très tôt à ne pas se plaindre, à moins de vouloir passer pour une hystérique. Une pneumonie, m’ont-ils dit. Quelques jours, m’ont-ils dit. Ces jours se sont transformés en vingt et un jours dans une chambre dont je connaissais le numéro par cœur à la fin : 412B. Des rêves sous morphine. Un rideau qui ne fermait jamais vraiment. Un gobelet en plastique d’eau glacée qui transpirait sur la tablette. Des infirmières qui plaisantaient gentiment. Des machines qui fredonnaient une douce berceuse électronique nuit après nuit.
Papa est venu une fois, le quatrième jour. Il s’est tenu près du lit et a fixé mon pouls sur le moniteur comme s’il s’agissait d’un score de baseball. « Tu as fait peur à ta sœur », a-t-il dit. « Tu aurais dû m’appeler. » Il a apporté des chaussettes que j’avais déjà et est reparti neuf minutes plus tard, comme s’il était en retard pour un événement important. Lily m’a envoyé un texto le neuvième jour : « Ça va ? Je passerai peut-être si j’ai un moment. » Son emploi du temps était chargé : Pilates et marché éphémère. J’ai tapé « Ça va », puis j’ai effacé le message, car ce n’était pas le cas.
Le treizième jour, M. Patel – mon voisin qui écoute du jazz le samedi et déneige son allée comme si c’était une compétition – m’a envoyé par erreur une photo de mon porche. On y voyait mon père brandir ma clé de secours comme un trophée. Lily se tenait derrière lui, souriante, des cartons dans les bras. Légende : Jour du déménagement. Je suis restée figée, incapable de distinguer les lettres. J’ai tapé : « C’est ma maison », mais je ne l’ai pas envoyée. J’ai toujours attendu. Attendre les faits. Attendre que papa change d’avis. Attendre que Lily grandisse. Attendre que je puisse enfin respirer sans avoir l’impression de devoir me battre pour avoir de la place.
Le vingt-et-unième jour, ils m’ont renvoyée chez moi avec deux antibiotiques, une pile de papiers et un sermon sur le repos. L’air extérieur avait un goût d’ailleurs. Dans l’allée, mon sac de voyage cognait contre mes côtes parce que j’étais trop têtue pour demander au chauffeur de le porter. Papa se tenait sur le perron, les bras croisés, Lily derrière lui avec un mètre ruban, en train de repérer l’emplacement de son anneau lumineux. Il ne m’a pas saluée. Il a juste dit : « Ce n’est plus à toi. Ne reviens pas. »
Un instant, je me suis demandé si une pneumonie ne s’était pas infiltrée dans mes oreilles. « Quoi ? »
Il leva le menton vers le verrou. « J’ai changé les serrures. Lily a besoin de stabilité. De toute façon, tu n’es jamais à la maison. »
Lily fit tournoyer le ruban. « C’est mieux ainsi. Tu peux prendre quelque chose de plus petit. Confortable. »
J’avais mal aux poumons, mais pas à cause d’une pneumonie. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule à la fenêtre que j’avais grattée et peinte, au rebord de la fenêtre que j’avais poncé à la main, à l’éraflure sur la plinthe du couloir que je comptais bien retoucher avec de la peinture. « Profites-en », ai-je dit. Papa a plissé les yeux comme si j’avais parlé une langue qu’il désapprouvait. « C’est tout ? »
« C’est tout pour aujourd’hui », dis-je. Et je les dépassai pour rejoindre le trottoir. Je ne fis pas d’esclandre. Je ne leur évoquai pas l’histoire de mon prêt immobilier. Je ne suppliai pas l’homme qui m’a élevée d’être aimable. Je réservai une semaine dans un motel et achetai une brosse à dents à un distributeur automatique, comme une âme en peine. Allongée sur le lit mince au drap froissé, je fixai les dalles du plafond jusqu’à ce qu’elles se transforment en états inconnus. Je ne dormis pas. Je comptai. Pas l’argent, pas les pas. Les jours. Et pendant que je comptais, je faisais des projets.
Cela n’a pas commencé par une pneumonie ou une serrure. Cela a commencé par un schéma récurrent.
Enfant, si Lily et moi avions toutes les deux une excellente note, papa emmenait Lily manger une glace et me disait de ne pas prendre la grosse tête. Quand Lily abîmait l’aile de la voiture, il accusait le poteau. Quand je renversais du lait, il se lançait dans un long discours sur la négligence, digne d’une estrade. Si Lily pleurait, la maison s’arrêtait de pleurer. Si je saignais, tout allait bien. L’argent était toujours son principal levier. Il n’était pas riche – il a travaillé dans le bâtiment jusqu’à ce que son genou le lâche, puis a fait divers petits boulots – mais tout ce qu’il avait, il le consacrait à l’avenir de Lily.
Lily a tenté une école d’esthétique, a emménagé avec un petit ami, a déménagé, a essayé le toilettage canin, est revenue, a vendu des bougies en ligne et a épuisé trois cartes de crédit. La solution était toujours la même : « Ethan, tu peux participer ? » Participer signifiait payer. À vingt-trois ans, je cumulais deux emplois et j’économisais comme une religion. J’avais un bocal sur ma commode avec le mot « MAISON » scotché dessus en lettres capitales. Papa trouvait ça mignon. Lily trouvait ça triste. Je roulais des billets d’un dollar, je faisais des heures supplémentaires, je regardais des tutoriels sur la pose de plaques de plâtre en accéléré jusqu’à pouvoir reboucher un trou invisible aux yeux de tous sauf aux miens. J’ai obtenu un accord de principe pour mon prêt et j’ai pleuré dans mon camion, car cette lettre me donnait l’impression d’avoir le droit d’exister. L’acompte m’a fait perdre 812 $ sur mon compte courant. En sortant du bureau de signature, papa a scanné l’acte de propriété et m’a dit : « Tu te crois supérieure à nous maintenant ? » J’ai répondu : « Non. Je veux juste pouvoir dormir sans entendre la télé du voisin à travers le mur. »
Dès le premier week-end, il a transformé ma maison en salle commune. « On fera des dîners de famille ici », a-t-il annoncé. Traduction : on va manger tes courses et laisser la vaisselle sale dans l’évier. Il a donné une clé à Lily « pour les urgences ». Les urgences se sont avérées être « J’ai besoin de calme pour filmer », « Mon propriétaire est bizarre » et « C’est bruyant chez papa ». J’ai établi des règles : prévenir par SMS avant, pas de soirées pyjama sans autorisation, remettre le thermostat. Ces règles ont glissé sur notre famille comme l’eau sur du papier ciré.
Yo Make również polubił
Pendant trois ans, tous les vendredis à 8 heures du matin, je faisais la même chose : serrer les dents et cliquer sur « virer 600 $ » pour « sauver le cœur de papa ». Pendant ce temps, emmitouflée dans une couverture dans une chambre louée glaciale, je coupais le chauffage pour économiser, je mâchais du pain rassis et moisi juste pour me remplir l’estomac… si j’étais ne serait-ce qu’un peu en retard, ma mère m’envoyait un texto : « S’il arrive quoi que ce soit à ton père, ce sera de ta faute. »
Ma famille me disait que j’étais « trop pauvre » pour les beaux-parents fortunés de ma sœur. Puis, j’ai compris la leçon. Je n’avais pas besoin de richesse pour me sentir valable. Je n’avais pas besoin de statut social pour me définir. Je n’avais pas besoin d’une famille parfaite pour me sentir entière. Je m’avais moi-même et j’ai enfin compris à quel point c’était précieux.
« Tu n’es même pas la moitié de la femme que ta sœur est », a dit ma mère à table. J’ai reculé ma chaise et j’ai répondu : « Alors elle peut commencer à payer ton loyer. » Papa est devenu livide… « LE LOYER ? QUEL LOYER ?! »
Ashley, la femme de mon fils, s’est moquée de l’écharpe bon marché qu’elle avait « laissé » mon fils m’offrir pour Noël, tout en exhibant son collier de diamants à 15 000 dollars. Elle ignorait que j’avais trouvé les faux documents de procuration dans son sac ce matin-là.