J’ai été hospitalisé pendant 21 jours et mon père a donné ma maison à ma sœur. À mon retour, il m’a dit : « Elle ne t’appartient plus, ne reviens pas ! » J’ai simplement répondu : « Profite-en. » Une semaine plus tard, la surprise que j’avais préparée…

Ça paraît anodin jusqu’à ce que ça se répète. Jusqu’à ce que tu rentres d’une journée de douze heures et que tu trouves des chaussures d’inconnus sur ton matelas, et que Lily dise : « C’est juste Maya. Elle est épuisée. » Jusqu’à ce que papa laisse la porte d’entrée ouverte parce qu’il a oublié quelque chose dans le camion et qu’il te fasse ensuite la morale sur la criminalité dans le quartier. Jusqu’à ce que tu découvres une facture d’eau de 218 $ parce que Lily a rempli la baignoire pour filmer des pétales de rose. J’avalais ces dépenses comme du poison à petites doses. Me disputer était pire que de payer. Quand je protestais, papa faisait ce qu’il avait à faire : il justifiait les choses. « Tu as une maison parce que cette famille t’a permis d’en avoir une », disait-il. « Ingrat » était devenu le mot qu’il utilisait comme une clé à molette.

Je suis tombée malade parce que je n’ai pas su m’arrêter. Deux doubles vols d’affilée, une cave humide et des courants d’air, une toux que j’ai ignorée parce que le loyer, lui, se fiche de votre fatigue. Une nuit, j’ai ressenti une oppression si forte dans la poitrine que j’ai eu l’impression d’entendre une alarme intérieure aussi vieille que le monde. L’infirmière des urgences m’a dit : « Vous avez trop attendu. » J’ai acquiescé, car j’attends par réflexe.

Allongée dans la chambre 412B, j’ai appris à reconnaître le silence quand la voix de papa ne résonnait pas dans ma tête. Le septième jour, mon superviseur m’a envoyé une photo de mon casier avec un Post-it : « Bon rétablissement ». Le huitième jour, la photo de M. Patel sur le perron m’a transpercée. J’ai envoyé un texto à papa : « Tout va bien à la maison ? » Il a répondu : « On gère. » Gérer quoi ? J’ai vu trois bulles, puis plus rien. Le onzième jour, Lily a publié une story qui tournait sur mon salon beige, au-dessus de ma table basse chinée. Légende : « Nouveaux départs. » Je l’ai regardée trois fois pendant que ma perfusion bipait et que je goûtais le sérum physiologique.

Le quinzième jour, sous la lueur bleue de la télévision de l’hôpital, j’ai griffonné une liste au dos du menu de la cafétéria. Ce n’était pas de la colère, juste des calculs. Crédit immobilier : 1 146 $. Taxe foncière : 2 187 $, à payer en octobre. Charges : 196 $ en moyenne. Courses : 280 $. Réparations : la prochaine panne. Budget pour les invités : 0 $. Et tout en bas, une autre ligne : MA COLONNE VERTÉBRALE. Carmen, une kinésithérapeute respiratoire aux rides d’expression bien méritées, m’a surprise en train de gribouiller et m’a dit que j’avais l’air de préparer un braquage. « Je compte bien éviter de me faire braquer », ai-je rétorqué. Elle a ri, puis m’a regardée et s’est tue.

La sortie est arrivée. Papa et Lily étaient là, porteurs d’une histoire de stabilité et du prix que j’avais payé. Quand il a dit : « Ce n’est plus à toi », quelque chose s’est débloqué en moi. Je n’ai pas usé de mon autorité ni supplié. J’ai juste dit : « Profite-en. » Parce que je sais ce que c’est que l’élan. On peut le faire basculer si on s’y met vraiment.

Ce soir-là, au motel, j’ai ouvert mon ordinateur portable sur une commode marquée d’une brûlure de cigarette et j’ai passé trois coups de fil. Un à Mark, le gérant de l’immeuble dont j’avais épinglé la carte sur un tableau en liège où il était écrit « UN JOUR ». Un à un serrurier pour lundi à huit heures précises. Et un à un ami au bureau du shérif pour me renseigner sur le délai légal pour les occupants sans titre d’un logement occupé par son propriétaire et sans bail. Sept jours dans notre comté. Je suis allé à FedEx, j’ai imprimé un avis d’expulsion pour occupants sans titre et j’ai payé 1,32 $. J’avais l’impression d’être à la fois volé et de racheter mes propres clés.

J’ai dormi comme on dort après un verdict. Les trois jours suivants, mon téléphone s’est mis à sonner comme une alarme incendie. Dix-sept appels manqués de papa. Trente et un SMS de Lily. Une notification dans une conversation de groupe : « Quelqu’un peut apporter du papier aluminium ? » comme si j’avais disparu. J’ai activé le mode « Ne pas déranger », j’ai pris mes médicaments, j’ai bu de l’eau toutes les heures comme si une infirmière me surveillait encore, et j’ai attendu que le délai légal soit écoulé.

Dimanche soir, j’ai repassé une chemise sans raison particulière, juste pour me sentir comme quelqu’un qui choisit ses vêtements. Lundi matin, à 7 h 52, les pétales d’érable bruissaient sur le trottoir tandis que je remontais la rue, un dossier bleu sous le bras. Ma maison était la même. Mon corps, lui, avait changé. Mes mains étaient calmes. Ma respiration était comme celle d’un invité.

Papa ouvrit la porte avant même que je puisse frapper. « Tu as enfin daigné venir », dit-il d’une voix rauque.

« Bonjour », dis-je.

Lily était pieds nus sur mon tapis, un café à la main, un chignon décoiffé qui, bizarrement, avait coûté cher. « On est occupés, Ethan. J’ai un client à neuf heures. »

« À neuf heures », ai-je répété. « Parfait. »

À huit heures pile, la camionnette du serrurier s’est arrêtée. À huit heures et une, la berline de Mark est arrivée elle aussi. Mark est tiré à quatre épingles. Un bloc-notes. Un sourire poli figé. Deux minutes plus tard, une deuxième voiture s’est garée : deux infirmières intérimaires en blouse, main dans la main, une plante aux longues feuilles sur la banquette arrière. J’avais signé le bail vendredi. Emménagement à midi, premier mois de loyer et caution déjà versés sur mon compte. 3 400 $ avec la caution. Le visage de papa a pris une teinte semblable à celle qu’on prend juste avant de péter un câble.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il.

J’ai ouvert le dossier bleu et lui ai tendu la première page. « Avis d’expulsion. Signifié lundi dernier. »

Il le tenait comme s’il était imprimé dans un alphabet étranger. « Je n’ai pas… »

« Vous l’avez fait », ai-je dit d’un ton neutre. « La caméra de la portière de M. Patel vous a vu le lire et le froisser. Le nettoyage du pare-brise compte. »

« C’est notre maison », dit-il, et je sentis la vieille traction du crochet. Notre.

« C’est chez moi. » J’ai gardé un ton neutre, sans hausser la voix. « Vous étiez des invités quand on vous avait conviés. Vous êtes devenus des intrus quand vous avez changé la serrure. »

Lily a ricané. « On ne peut pas expulser sa famille. »

« Je peux mettre fin à l’accès que vous pensiez avoir », ai-je dit. « Et je l’ai fait. »

Mark s’éclaircit la gorge. « Monsieur, madame, nous vous laissons vingt minutes pour rassembler vos effets personnels. L’équipe de déménageurs emballera le reste pour l’entreposage. »

« Un lieu de stockage ? » Papa l’a dit comme si j’avais dit « une tombe ».

« Soixante jours à mes frais », ai-je dit. « Après ça, débrouillez-vous. »

Les infirmières observèrent attentivement la scène, comme le font les médecins face à un changement de temps soudain. « Nous pouvons revenir », murmura la femme.

« Tout va bien », leur ai-je dit. « Vous avez votre place ici à midi. »

Papa s’avança vers Mark comme on s’avance vers un sac de frappe. Je me suis interposé. « Si tu le touches, dis-je doucement, j’appelle le shérif. Si tu restes après 21 heures, j’appelle le shérif. Si tu casses quoi que ce soit, j’appelle le shérif. »

« Tu es vraiment en train de faire ça ? » s’exclama Lily.

« Oui », ai-je dit, « parce que j’en ai assez d’être proposée comme solution. »

« C’est parce que vous nous détestez », dit papa. « Après tout ce que j’ai… »