J’ai compris le japonais… et ce que mon mari disait de moi

Quand mon mari m’a invitée à un dîner d’affaires crucial avec un potentiel partenaire japonais, j’ai souri, hoché la tête et joué à la perfection le rôle de l’épouse décorative.

Ce qu’il ignorait, c’est que je comprenais chaque mot de japonais. Et quand j’ai entendu ce qu’il disait de moi à ce client, tout a changé à jamais.

Mais reprenons depuis le début.

Je m’appelle Sarah et, pendant douze ans, j’ai cru avoir un bon mariage. Pas parfait, mais suffisamment solide. Mon mari, David, était cadre supérieur dans une entreprise technologique de la Silicon Valley. De mon côté, je travaillais comme chargée de marketing dans une structure plus modeste. Rien de spectaculaire, mais j’aimais mon travail.

Nous vivions dans une jolie maison de ville à Mountain View, partions en vacances une fois par an et, de l’extérieur, nous donnions probablement l’image d’un couple qui avait tout compris.

Mais quelque part en chemin, quelque chose a changé.

Je ne saurais pas dire exactement quand. Peut-être au moment de la dernière promotion de David, trois ans plus tôt. Ou peut-être que cela s’est fait lentement, si progressivement que je ne m’en suis rendu compte que lorsque je me suis retrouvée dans un mariage qui n’avait plus rien à voir avec celui que je croyais vivre.

David est devenu plus occupé, plus important — du moins selon ses propres mots. Il rentrait tard, voyageait pour des conférences et, une fois à la maison, restait rivé à son téléphone ou trop fatigué pour parler.

Nos échanges sont devenus purement fonctionnels.

« Tu as récupéré mon pressing ? »

« N’oublie pas, dîner chez les Johnson samedi. »

« Tu peux t’occuper du jardinier ? Je n’ai pas le temps. »

Je me suis convaincue que c’était normal. Que c’était ça, la vie après dix ans de mariage. Que la passion s’émousse, que la routine s’installe et qu’il faut simplement continuer.

J’ai refoulé ce sentiment de solitude qui montait les soirs où David s’enfermait dans son bureau et où je restais seule devant une télévision qui ne m’intéressait même plus.

Il y a environ dix-huit mois, je suis tombée par hasard sur quelque chose qui a changé ma trajectoire.

Une nuit d’insomnie, en faisant défiler mon téléphone, une publicité est apparue pour un essai gratuit d’une application d’apprentissage des langues : le japonais.

J’en avais fait un semestre à l’université, à une époque où j’étais une autre personne, avec d’autres rêves. J’adorais cette langue — sa complexité, son élégance, la façon dont elle ouvrait une autre manière de penser. Puis j’ai rencontré David, je me suis mariée, j’ai travaillé… et ce rêve a été rangé dans le tiroir des « intérêts impraticables de jeunesse ».

Cette nuit-là, allongée dans le lit pendant que David ronflait à côté de moi, j’ai téléchargé l’application par simple curiosité.

Et j’ai été surprise de voir tout ce qui me revenait.

Les hiragana, puis les katakana. En quelques semaines, j’étais accro. Chaque soir, pendant que David travaillait tard ou regardait ses chaînes économiques, je m’installais à la table de la cuisine, écouteurs aux oreilles, et j’apprenais.

Je me suis abonnée à des podcasts, j’ai regardé des séries japonaises avec sous-titres, puis sans. Je n’en ai rien dit à David. Non pas pour cacher quelque chose, mais parce que j’avais appris à ne plus partager ce qu’il minimiserait.

Trois ans plus tôt, je lui avais parlé de mon envie de suivre un cours de photographie.

Il avait ri — pas méchamment, mais de cette façon désinvolte qui vous fait vous sentir ridicule.

« Sarah, tout le monde prend des photos avec son téléphone. Tu n’as pas besoin d’un cours pour ça. Et puis, quand est-ce que tu aurais le temps ? »

Après ça, j’ai gardé mes centres d’intérêt pour moi.

Le japonais est devenu mon refuge, mon monde à part. Et j’étais douée. Vraiment douée.

Je pratiquais tous les jours, parfois deux ou trois heures. Je parlais avec des tuteurs en visioconférence, rejoignais des groupes d’étude en ligne, lisais même de courts romans.

Au bout d’un an, je comprenais couramment le japonais conversationnel. Pas parfaitement, mais suffisamment pour suivre des films, des podcasts et tenir de vraies discussions.

J’avais l’impression de récupérer une partie de moi que j’avais enterrée. Chaque nouveau mot était une preuve que je pouvais encore évoluer, être quelqu’un au-delà de « la femme de David ».

Puis, un soir de fin septembre, David est rentré plus tôt que d’habitude.

Il avait l’air enthousiaste, presque euphorique.

« Sarah, excellente nouvelle », a-t-il dit en desserrant sa cravate. « On est sur le point de conclure un partenariat avec une entreprise japonaise. Le PDG vient la semaine prochaine et je l’emmène dîner chez Hashiri. Tu devras venir. »

Je l’ai regardé, surprise.

« À un dîner d’affaires ? »

« Oui. Tanaka-san a demandé si j’étais marié. Dans la culture japonaise, ça compte. C’est une bonne image. »

Il a pris une bière dans le réfrigérateur.

« Tu devras juste être élégante, souriante. Enfin, comme d’habitude. »

Quelque chose dans ce « comme d’habitude » m’a piquée, mais je n’ai rien dit.

« D’accord. Quand ? »

« Jeudi prochain, à 19 heures. Mets la robe bleu marine, celle avec des manches. Et Sarah… » Il m’a enfin regardée droit dans les yeux. « Tanaka ne parle pas très bien anglais. Je ferai l’essentiel de la conversation en japonais. Tu risques de t’ennuyer, mais souris, d’accord ? »

Mon cœur a fait un bond.

« Tu parles japonais ? »

« J’ai appris en travaillant avec le bureau de Tokyo. Je suis plutôt à l’aise maintenant. C’est aussi pour ça qu’on me considère pour un poste de vice-président. »

Il ne m’a pas demandé si je parlais japonais. Pourquoi l’aurait-il fait ? Dans son esprit, j’étais juste là pour sourire.

« Ce sera parfait », ai-je répondu calmement.

Après son départ, je suis restée immobile, le cœur battant. Une occasion venait de se présenter : entendre une conversation qu’il pensait privée. Savoir comment il parlait vraiment de moi.

Une part de moi se sentait coupable. Une autre avait besoin de savoir.