À 3 h 17 du matin, ma jambe gauche a soudainement cédé et mon corps s’est affaissé vers l’avant. Instinctivement, j’ai tendu la main pour m’agripper au bord de la table basse, mais ma main n’a rencontré que la surface froide du verre. Ma paume a glissé et mon corps s’est écrasé lourdement sur le sol. Un cri de douleur incontrôlable m’a échappé. Ma hanche droite a heurté le sol en premier, et une douleur aiguë et lancinante a immédiatement irradié dans tout le bas de mon corps. J’ai essayé de me retourner, mais j’étais complètement épuisé.

À soixante-dix-neuf ans, mes os étaient aussi fragiles que des brindilles desséchées par le soleil. J’entendais même un craquement inquiétant venant de l’intérieur de mon corps.

Le salon était plongé dans l’obscurité la plus totale, seul un mince rayon de lune filtrant à travers les rideaux. Allongé sur le dos, je fixais le plafonnier qui m’accompagnait depuis vingt ans. Jadis témoin des rires et des joies de cette maison, il ne pouvait désormais que constater mon impuissance.

« Michael, Linda », ai-je crié en élevant la voix, espérant que mon fils ou ma belle-fille entendraient mon appel à l’aide.

La seule réponse fut le tic-tac de l’horloge grand-père dans le salon.

J’ai pris une grande inspiration, rassemblé mes forces et crié à nouveau : « Y a-t-il quelqu’un ? Je suis tombé. »

Cette fois, ma voix était plus forte, et paraissait particulièrement stridente dans le silence de la nuit.

À ce moment précis, j’ai entendu un bruit venant de la chambre de mon fils. Non pas des pas précipités, mais un petit rire.

« Ta mère crie encore », dit ma belle-fille, Linda. Sa voix trahissait une irritation manifeste.

« Laisse tomber. La vieille tombe tout le temps », a répondu mon fils, Michael. Ses mots m’ont transpercé le cœur. « Chaque fois qu’elle se lève pour aller aux toilettes en pleine nuit, elle fait un scandale. C’est vraiment insupportable. »

« Et si elle est vraiment blessée cette fois-ci ? » C’est la voix de ma petite-fille de dix ans, Chloé, teintée d’une pointe d’inquiétude.

« Les enfants devraient se mêler de leurs affaires. Tu as école demain. Va te coucher », interrompit Linda sa fille. « Ta grand-mère est coriace. Elle ne mourra pas. »

Les larmes coulaient silencieusement sur mon visage, traçant des sillons sur mes joues ridées et tombant sur le sol froid. C’était le fils pour lequel j’avais tout sacrifié. C’était ma récompense pour avoir économisé sans relâche afin de contribuer à l’acompte de cette maison, pour avoir cuisiné et fait leur lessive chaque jour.

Il y a trois ans, après le décès de mon mari, Michael m’a dit : « Maman, on ne peut pas être tranquilles en te sachant seule. » Il a insisté pour que je quitte la vieille maison où j’avais vécu pendant trente ans et que je vienne emménager avec eux dans cet appartement de trois chambres. À l’époque, j’en ai eu les larmes aux yeux, tellement mon fils était attentionné.

Ce n’est que maintenant que j’ai compris.

Ils ne s’intéressaient qu’à ma pension mensuelle de deux mille dollars et aux quelques économies que mon mari avait laissées.

Allongée sur le sol, je sentais ma jambe droite s’engourdir complètement. Des vagues de douleur m’envahissaient, mais la souffrance dans mon cœur était bien plus insupportable que la douleur physique. Je me suis soudain souvenue d’un documentaire que j’avais vu le mois dernier au centre pour personnes âgées, sur les personnes âgées vivant seules. À l’époque, je m’étais secrètement sentie chanceuse d’avoir mon fils à mes côtés. À présent, il me semblait plus pitoyable que ces personnes réellement seules. Au moins, elles n’étaient pas traitées avec une telle indifférence par leurs propres proches.

J’avais du mal à bouger, essayant d’attraper le téléphone posé sur la table basse. Dès que j’ai effleuré le bord, il a glissé. Une douleur aiguë m’a obligée à m’arrêter, le souffle coupé.

« Chloé, va chercher un oreiller et une couverture pour ta grand-mère. Qu’elle se débrouille par terre pour la nuit », dit la voix de Michael qui parvint de la chambre, sur un ton aussi désinvolte que s’il discutait du petit-déjeuner.

« Papa, grand-mère va avoir froid par terre… » La voix de Chloé s’est éteinte, visiblement réduite au silence par le regard de ses parents.

« J’ai une réunion importante demain matin. Je n’ai pas le temps de l’emmener à l’hôpital », dit Michael avec impatience. « Les chutes sont fréquentes chez les personnes âgées. Elle ira mieux après une bonne nuit de sommeil. Maintenant, allez vous coucher. N’y pensez plus. »

J’ai fermé les yeux, sentant mon sang se glacer dans mes veines. C’était l’enfant que j’avais mis au monde après douze heures d’un travail insoutenable, trente-cinq ans plus tôt. C’était le fruit de mes efforts acharnés, du lever au coucher du soleil, pour financer ses études, de tous mes sacrifices pour lui offrir une maison à son mariage.

Non, je ne pouvais pas simplement abandonner.

Je me suis appuyée sur mon bras gauche, encore mobile, pour me hisser lentement vers la table basse. Chaque mouvement me causait une douleur lancinante à la hanche droite, mais je serrais les dents pour ne pas laisser échapper un autre son. Je ne voulais plus entendre ces mots déchirants.

Finalement, mes doigts ont attrapé le téléphone. D’une main tremblante, j’ai appuyé sur le bouton marche/arrêt. Dès que l’écran s’est allumé, j’ai failli crier. Le premier numéro dans mes contacts était celui de Michael, mais je l’ai ignoré et j’ai trouvé le bouton d’appel d’urgence, que j’utilisais rarement.

Avant d’appuyer, j’ai hésité un instant. Je savais que ce bouton reliait directement les services d’urgence de la ville et qu’une ambulance serait immédiatement dépêchée. Cela signifiait un véritable tumulte. Tout le quartier serait au courant de ce qui s’était passé ce soir. Le fragile équilibre entre mon fils et moi serait brisé en mille morceaux.

Mais lorsque j’ai de nouveau entendu le son de la télévision et les rires provenant de la chambre de mon fils, mon doigt s’est appuyé sans hésiter.

« Ici le centre d’appels d’urgence 911. Quelle est votre urgence ? » demanda une jeune femme à l’autre bout du fil.

« Je suis tombée. Ma jambe droite. Je ne peux plus bouger », ai-je réussi à dire. J’ai donné mon adresse aussi clairement que possible, la voix brisée par la douleur.

« Veuillez rester en ligne, madame. Une ambulance sera là dans cinq minutes. Avez-vous de la famille à la maison ? Voulez-vous que je les appelle pour vous ? »

« Non, non, merci », ai-je répondu avec un sourire amer. « Ils dorment profondément. »

Après avoir raccroché, je suis restée allongée tranquillement sur le sol, écoutant la télévision et les rires occasionnels provenant de la chambre de mon fils. Aucun d’eux n’est venu voir si j’étais encore en vie.

Les scènes des trois dernières années ont défilé dans ma tête comme un film. Le regard de Linda lorsqu’elle s’est plainte que ma cuisine était trop salée. Le rugissement de colère de Michael lorsqu’il m’a accusée d’avoir mis le bazar dans ses dossiers en lavant le sol. La remarque glaciale de Linda, « Maman, ne gâte pas ta fille », lorsque j’ai utilisé ma propre pension pour acheter un nouveau sac à dos à Chloé.

Le hurlement de la sirène de l’ambulance déchira le silence de la nuit, s’intensifiant à mesure qu’elle approchait. Bientôt, des pas précipités retentirent dans le couloir, suivis de coups frappés bruyamment à la porte.

« Ambulanciers, y a-t-il quelqu’un ? Ouvrez la porte ! »

On frappait plus fort, mais il n’y avait toujours aucun mouvement dans la chambre de mon fils. Je savais qu’ils étaient réveillés, mais qu’ils faisaient semblant de ne pas entendre.

« Il faut forcer l’entrée. Le patient est peut-être dans un état critique », dit une voix d’homme. Dans un grand fracas, la porte fut défoncée.

Une lumière aveuglante inonda le salon lorsque plusieurs ambulanciers en uniforme firent irruption.

« Madame, elle est par ici », dit une jeune ambulancière en s’agenouillant près de moi. « Madame, vous m’entendez ? Où avez-vous mal ? »

J’ai ouvert la bouche, mais ma gorge était trop sèche pour parler. La secouriste a rapidement effectué un examen de base, puis a dit à ses collègues : « On suspecte une fracture de la hanche. Il faut l’emmener immédiatement à l’hôpital. »

Tandis qu’ils me soulevaient délicatement pour me déposer sur la civière, je jetai un dernier regard à la porte close de la chambre de mon fils. Une idée commença à germer dans mon esprit. J’allais faire quelque chose qu’ils n’oublieraient jamais.

« Madame, avez-vous des membres de votre famille que vous souhaitez que nous prévenions ? » demanda le secouriste.

J’ai secoué la tête d’une voix faible mais ferme. « Non, ça ne les intéresserait pas. »

Alors que les portes de l’ambulance se refermaient, j’ai vu par la fenêtre la lumière s’allumer enfin dans la chambre de mon fils. Le rideau s’est entrouvert et j’ai aperçu le visage endormi de Michael, visiblement agacé d’être dérangé, mais pas le moins du monde inquiet.

Au moment où l’ambulance s’est mise en marche, j’ai pris ma décision. Toute ma vie, j’avais tout donné à ma famille, pour finir ainsi. Puisque mon existence leur avait été si insignifiante, ma disparition devait leur servir de leçon.

J’ai cherché mon téléphone dans ma poche et j’ai composé un numéro que je n’avais pas appelé depuis longtemps.

« Catherine, c’est moi, Eleanor. » Ma voix tremblait de douleur, mais elle était exceptionnellement calme. « J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Quelque chose qui fera regretter à Michael tout au long de sa vie. »

Catherine Reed était une ancienne collègue du bureau du procureur et l’une des meilleures avocates spécialisées en droit successoral de la ville. En entendant sa voix familière, je sus que les rouages ​​de ma vengeance étaient déjà enclenchés.

L’ambulance filait à travers la nuit, transportant une vieille femme au cœur brisé mais résolue vers l’hôpital et vers une vengeance méticuleusement planifiée.

La lumière blanche et crue m’obligeait à plisser les yeux. L’odeur d’antiseptique m’envahissait les narines. Le bruit des roues du brancard sur le sol, les pas précipités du personnel médical et les faibles gémissements au loin me rappelaient que j’étais à l’hôpital.

J’étais encore en vie.

« Tension artérielle : 140/90. Fréquence cardiaque : 92. Saturation en oxygène normale », annonça une voix d’infirmière au-dessus de moi. « La salle de radiologie est prête. Emmenez-la directement là-bas. »

Ma jambe droite me faisait tellement mal qu’elle était engourdie, mais le vide dans mon cœur était bien pire que la souffrance physique.

Après cet appel à l’ambulance, Catherine a dit qu’elle serait là immédiatement. Dans ce monde, hormis mon défunt mari, elle était probablement la seule à se soucier véritablement de mon bien-être.

« Madame, vous m’entendez ? » Un médecin d’âge mûr, portant des lunettes, se pencha vers moi. « Je suis le docteur Miller. Mon premier diagnostic évoque une possible fracture de la hanche, mais une radiographie est nécessaire pour confirmer. Où est votre famille ? Devons-nous les contacter ? »

J’ai secoué doucement la tête, la gorge trop sèche pour articuler un mot. Les contacter ? Ils souhaitent sans doute que je disparaisse à jamais.

L’examen radiographique fut long et douloureux. Chaque mouvement me faisait serrer les lèvres. Quand on m’a enfin conduite dans une chambre privée, le ciel commençait déjà à blanchir.

Catherine a dû faire réserver cette chambre. Elle était toujours si attentionnée.

« Eleanor. » Une voix familière se fit entendre depuis l’entrée. Catherine s’approcha rapidement de mon lit. Son regard perçant parcourut mon corps, s’arrêtant finalement sur mon visage. « Comment va-t-elle ? Qu’a dit le médecin ? »

« Fracture de la hanche droite. Je dois me faire opérer », ai-je dit en esquissant un faible sourire. « Catherine, merci d’être venue si vite. »

Catherine a rapproché une chaise et a pris ma main. La sienne était chaude et sèche, exactement comme dans mon souvenir.

« Michael et les autres étaient-ils à la maison lorsque l’ambulance est arrivée ? » demanda-t-elle, allant droit au but.

Les larmes que je retenais ont soudainement jailli, comme si un barrage avait cédé. Je lui ai tout raconté de la nuit dernière, mot pour mot, y compris la phrase : « La vieille dame tombe tout le temps. » Le dire à voix haute, c’était comme me couper à nouveau avec le même couteau.

Le visage de Catherine s’assombrit de plus en plus, jusqu’à devenir presque terrifiant. Elle avait soixante-quinze ans cette année, quatre ans de moins que moi, mais elle paraissait bien plus énergique. Avant sa retraite, elle était juge d’instruction spécialisée dans les affaires familiales. Elle avait vu le vrai visage de bien trop d’enfants ingrats.

« Ce salaud ! » jura-t-elle entre ses dents serrées. « Quand Michael a décroché ce poste au gouvernement, tu m’as emmenée dîner pour fêter ça, en me disant combien tu étais fier. Regarde-le maintenant, tellement fier qu’il se fiche complètement du sort de sa propre mère. »

J’ai laissé échapper un rire amer. « C’est mon échec en tant que mère. »

« Ton échec ? » Catherine jurait rarement, mais sa colère la poussa à le faire. « Toi et Richard, vous n’avez pas été à la hauteur. Depuis son enfance, vous lui avez tout donné. Ses études, son mariage, sa maison… lequel de ces projets n’avez-vous pas financé en puisant dans vos économies ? Maintenant, Richard est parti. Et voilà comment il te traite. »

J’ai fermé les yeux, ne voulant pas revivre les souvenirs des sacrifices passés et des trahisons présentes. C’était trop douloureux.

« Eleanor, tu as dit au téléphone que tu voulais qu’il le regrette toute sa vie », dit Catherine en baissant la voix, les yeux brillants d’un éclat perçant. « Qu’as-tu en tête ? »

J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé mon vieil ami. « Je veux modifier mon testament. La maison, les économies, tout ce que j’avais prévu de lui léguer, je veux que tout soit donné à la Fondation pour les soins aux personnes âgées. Je ne lui laisse pas un sou. »

Les yeux de Catherine s’illuminèrent. « Il était temps ! » Elle hésita un instant. « Mais cela ne suffirait peut-être pas à créer l’effet “on n’oubliera jamais”. »

« Alors, que suggérez-vous ? »

«Faites semblant de mourir», dit Catherine en prononçant lentement les deux mots.

Voyant mon expression choquée, elle a poursuivi : « Nous pouvons créer l’illusion que vous êtes décédé des suites de complications chirurgicales. Nous les laisserons croire que vous êtes mort, et nous observerons ensuite leur réaction. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade. L’idée était à la fois insensée et tentante.

« Est-ce… Est-ce même possible ? »

« N’oubliez pas, mon gendre est le vice-président de cet hôpital », dit Catherine avec un sourire en coin. « Organiser un faux accident médical n’est pas difficile. La question est : en avez-vous le courage ? »

Je suis restée silencieuse. Le plan était audacieux. Une fois mis en œuvre, il n’y aurait plus de retour en arrière possible pour Michael et moi. Mais lorsque je me suis souvenue du froid mordant du sol la nuit dernière et des rires venant de la chambre de mon fils, mon hésitation s’est dissipée.

« Je le ferai », me suis-je entendu dire d’une voix étrangement calme. « Mais à deux conditions. »

« Nommez-les. »

« Premièrement, toute la procédure doit être légale. Je ne veux pas causer d’ennuis à votre gendre. Deuxièmement… » Je marquai une pause. « Je veux voir leur réaction de mes propres yeux. »

Catherine réfléchit un instant puis acquiesça. « Pas de problème. Nous pouvons vous installer dans une pièce voisine avec une retransmission vidéo en direct. Quant à la légalité, des patients meurent tous les jours à l’hôpital. Il suffit de falsifier un peu le certificat de décès. Il ne s’agira pas d’un véritable incident médical. »

Tandis que nous discutions, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement. Catherine et moi nous retournâmes en même temps et vîmes Michael, planté sur le seuil, arborant une mine faussement inquiète.

« Maman, comment vas-tu ? » Il s’approcha rapidement, vêtu d’un élégant costume, visiblement sorti du bureau. « Je me suis réveillé ce matin et tu étais partie. Un voisin m’a dit qu’une ambulance était passée en pleine nuit, alors je me suis précipité. »

J’ai assisté à sa prestation, le cœur glacé. Tout l’immeuble a dû entendre l’ambulance et les ambulanciers défoncer la porte, et pourtant il a prétendu avoir dormi jusqu’au matin.

Catherine se leva et dit froidement : « Michael, ta mère est tombée vers trois heures du matin. Elle a appelé à l’aide. Tu ne l’as pas entendue ? »

L’expression de Michael se figea un instant avant qu’il ne reprenne ses esprits. « Tante Catherine, j’ai travaillé tard et je ne me suis endormi qu’à deux heures du matin. J’étais épuisé. Linda et Chloé n’ont rien entendu non plus. » Il se tourna vers moi. « Maman, comment vas-tu ? Qu’a dit le médecin ? »

« Fracture de la hanche. J’ai besoin d’une opération », ai-je dit calmement, en observant sa réaction.

« C’est si grave ? » Il fronça les sourcils, mais son regard balaya les alentours, calculant visiblement le coût et le temps que cela prendrait. « Alors… c’est pour quand l’opération ? Vous avez besoin de quelqu’un ? Je suis débordé au travail cette semaine. »

« Non, ce ne sera pas nécessaire », l’interrompis-je. « Catherine s’occupera de trouver une aide-soignante. Concentrez-vous simplement sur votre travail. »

Michael était visiblement soulagé, mais il feignit de protester. « Comment ai-je pu faire ça ? Tu es ma mère. Tiens, je vais demander à Linda de trouver un moment pour venir. »

« Vraiment, ne vous en faites pas », ai-je insisté. « Occupez-vous simplement de Chloé. »

Il a échangé quelques banalités de plus, puis a demandé, comme si c’était une pensée après coup : « Au fait, maman, pour les frais de chirurgie et d’hospitalisation, est-ce que tu utilises ton assurance ? Ou… »

À cet instant, mon cœur s’est brisé. Sa mère était alitée à l’hôpital, et sa première préoccupation était l’argent.

« J’ai l’assurance maladie Medicare et une assurance complémentaire. Vous n’avez pas à vous en soucier », ai-je dit froidement.

Catherine intervint au bon moment. « Michael, ta mère a besoin de se reposer. Pourquoi ne rentres-tu pas pour l’instant ? Je te préviendrai quand l’opération sera programmée. »

Michael hocha la tête, prononça quelques mots de circonstance et partit précipitamment, comme si rester une seconde de plus allait le contaminer.

Une fois la porte refermée, Catherine eut un sourire narquois. « Il semblerait que notre plan soit absolument nécessaire. »

Je fixais le plafond et soudain, quelque chose m’est revenu en mémoire. « Catherine, je me souviens d’une affaire que vous avez traitée, concernant une personne âgée maltraitée par ses enfants. »

« Mon Dieu, il y en a tellement ! » soupira-t-elle. « Le plus scandaleux, c’est ce fils qui a enfermé sa mère sur le balcon pendant trois ans juste pour lui voler sa pension. »

« Quel a été le verdict final ? »

« Le tribunal a révoqué sa tutelle, a placé la mère en maison de retraite et le fils a dû verser des dommages et intérêts et purger une peine d’un an de prison. » Catherine me regarda. « Envisagez-vous d’intenter une action en justice ? »

J’ai secoué la tête. « Non, je voulais juste confirmer que ma décision n’était pas erronée. »

Catherine me serra la main. « Eleanor, certains enfants sont de véritables loups ingrats. Ta décision n’est pas seulement « juste ». Elle est bien trop miséricordieuse. »

Une infirmière est venue me faire une injection contre la douleur, et notre conversation s’est interrompue. Le médicament m’a embrouillé l’esprit, mais ma détermination était plus forte que jamais.

À la tombée de la nuit, Catherine revint avec un document.

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité