Ils ont laissé leurs enfants dehors en pleine tempête. J’ai ouvert la porte.

Les coups ont d’abord été faibles. Un bruit sourd contre le bois, juste assez fort pour m’arracher au sommeil comme un hameçon. Je suis restée immobile dans l’obscurité de mon duplex, désorientée, le corps encore lourd de ma garde de douze heures aux urgences.

Le bruit est revenu : trois coups nets, délibérés. Puis le silence.

J’ai fixé le plafond, la respiration visible dans l’air glacé. Le chauffage s’était arrêté depuis des heures ; la pièce avait la froideur d’une morgue. Dehors, le vent hurlait contre les fenêtres. La météo avait annoncé une tempête hivernale, avec des températures chutant autour de –5 °C et un ressenti proche de –18 °C.

Les coups ont repris, plus forts, plus pressants.

J’ai rejeté les couvertures. Le sol était gelé sous mes pieds nus quand j’ai traversé l’entrée en attrapant mon téléphone. L’écran indiquait 4 h 32.

Personne ne frappe à cette heure-là pour une bonne raison.

J’ai allumé la lumière du porche et ouvert la porte.

Et je me suis figée.

Dean se tenait là, onze ans, plié en avant sous le poids de sa petite sœur. Hannah était accrochée à son dos, ses bras pendants autour de son cou, la tête ballante contre son épaule.

Le visage de Dean était livide, ses lèvres violacées, son regard vide — les signes évidents d’une hypothermie avancée. Il portait un pantalon de pyjama trempé jusqu’aux genoux, des baskets noircies par la neige fondue, sans chaussettes.

Sur ses épaules, un tapis de garage sale, raidi par le froid, couvert de traces de graisse.

Hannah ne bougeait pas.

Ma formation a pris le relais avant même que je réfléchisse. Cyanose : ses lèvres et ses ongles étaient bleu-gris. Sa respiration était rapide, sifflante, chaque inspiration ressemblant à de l’air aspiré à travers une paille.

Elle portait une robe de nuit rose beaucoup trop fine pour l’hiver. Le manteau d’hiver de Dean l’enveloppait entièrement.

Il lui avait donné son manteau.

« À l’intérieur. Tout de suite. »

Ma voix était calme, professionnelle.

J’ai soulevé Hannah. Elle était incroyablement légère, sa peau froide et cireuse. Dès que le poids a quitté son dos, les jambes de Dean ont lâché ; il s’est effondré sur mon sol, incapable de tenir debout.

J’ai posé Hannah sur le canapé. Hypothermie sévère. Détresse respiratoire. Voies aériennes compromises.

J’ai attrapé toutes les couvertures disponibles, l’enveloppant soigneusement, en évitant les extrémités.

Réchauffer le tronc d’abord. Toujours.

Sa respiration empirait.

J’ai ouvert le placard de la salle de bain et sorti mon matériel médical personnel. Le nébuliseur était encore dans sa boîte.

Je l’avais acheté pour un patient. Jamais imaginé m’en servir pour ma propre nièce.

J’ai assemblé l’appareil, rempli la cuve de sérum physiologique et placé le masque sur le visage de Hannah. La machine a ronronné. Sa respiration s’est légèrement améliorée.

Dean était recroquevillé près de la porte, grelottant violemment. Je l’ai enveloppé dans ma couette, puis j’ai composé le 911 et mis le haut-parleur.

« 911, quelle est votre urgence ? »

« Ici Willow Hart, infirmière diplômée. Deux urgences pédiatriques. Suspicion de négligence grave. Hypothermie sévère. Adresse : 447 Maple Grove, unité B. »

Les secours étaient en route.

J’ai réchauffé du lait chocolaté, juste tiède, et l’ai fait boire à Dean à petites gorgées. Ses pieds montraient déjà des signes de gelure.

Ces enfants étaient sous-alimentés. Sales. Épuisés.

Et c’étaient les enfants de mon frère.

Joshua et Jane vivaient dans une maison immense, chauffée, luxueuse.

Et ils avaient laissé leurs enfants dehors, en pleine tempête, en pyjama.

Je me suis forcée à rester calme. Plus tard, il y aurait de la colère.

Pour l’instant, j’étais infirmière.

Les sirènes ont déchiré la nuit.