Ils ont détruit le costume de mon fils, j’ai protégé l’essentiel

Mon père a détruit le costume spécial sur lequel mon fils travaillait depuis des années pour lui donner, selon ses mots, « une leçon contre la perte de temps ».

Ma mère l’a soutenu sans hésiter : « Les costumes, c’est stupide. »

Mon fils Oliver, douze ans, regardait son travail réduit en morceaux, en pleurs. Quand j’ai exigé des excuses, mon père m’a giflée violemment.

« Je ne m’excuse pas auprès des enfants. »

Ma mère a ensuite poussé mon fils au sol.

« Il l’a bien mérité, il fait trop de cinéma. »

Ils ont refusé de s’excuser. Oliver était dévasté.

Je suis sortie, j’ai pris une batte de baseball dans le garage et je suis revenue à l’intérieur.

Ce que j’ai fait ensuite les a fait hurler de panique.

Un an plus tard, après un silence total, ils sont revenus avec un costume neuf en guise « d’excuse ».

Ma réponse les a laissés sans voix.

Tout avait pourtant commencé comme une journée ordinaire.

Oliver était dans sa chambre, en train d’apporter les dernières touches à un costume de chevalier médiéval qu’il concevait depuis trois ans. Chaque élément était fait à la main : les plaques d’armure en mousse sculptées et peintes avec soin, la cotte de mailles composée de centaines d’anneaux argentés, le bouclier orné d’un dragon qu’il avait dessiné et redessiné jusqu’à obtenir un résultat presque professionnel.

J’étais dans la cuisine quand mes parents sont arrivés sans prévenir. Ils avaient encore un double des clés, une erreur que je repoussais toujours de corriger.

Mon père est entré le premier, le visage fermé. Ma mère suivait, une casserole à la main.

« Il est où, le garçon ? » a demandé mon père sans saluer.

« À l’étage, il travaille sur son costume », ai-je répondu.

Ma mère a ricané.

« Encore cette bêtise. Il ferait mieux de faire du sport ou d’apprendre quelque chose d’utile. »

J’ai tenté de rester calme : « Ce n’est pas une bêtise. Il apprend la patience, la technique, la création. »

Mon père montait déjà l’escalier.

« Je vais arrêter cette idiotie tout de suite. »

Un froid m’a traversée.

La porte de la chambre était ouverte. Oliver ajustait ses épaulières devant le miroir, le visage illuminé de fierté.

« Regarde, papi. J’ai presque fini. »

« Trois ans gâchés pour des déchets », a répondu mon père.

Il a saisi le casque et l’a fracassé contre la commode. La mousse s’est écrasée, une corne s’est brisée.

Oliver est resté figé.

Mon père a ensuite pris le bouclier et l’a cassé sur son genou. Le bois a éclaté.

« Non, s’il te plaît… » a sangloté Oliver.

Ma mère a attrapé la cotte de mailles.

« Les costumes, c’est stupide. Arrête de jouer au bébé. »

Elle l’a jetée contre le mur. Les anneaux ont roulé sur le sol.

Oliver s’est agenouillé pour ramasser les morceaux, en larmes.

« Sortez de chez moi », ai-je dit, tremblante de rage.

Mon père m’a fait face.

« On lui apprend une leçon de vie. »

« Vous avez détruit quelque chose qui comptait pour lui. »

Il s’est rapproché.

« Quelqu’un doit imposer la discipline ici. »

« Excusez-vous », ai-je exigé.

La gifle est partie avant que je comprenne. La douleur m’a brûlé la joue.

« Je ne m’excuse pas auprès des enfants. »

Oliver s’est précipité vers moi.

Ma mère l’a repoussé brutalement.

« Il l’a bien mérité. »

Quelque chose s’est brisé en moi.

Je suis sortie sans un mot.