Il y a trois jours, je n’ai plus eu de nouvelles de ma mère. Elle était chez ma sœur à Gainesville. Quand je suis arrivée en voiture et que je suis arrivée sur le perron, sa voisine a crié : « Attends, tu dois d’abord savoir ce qui s’est passé ! » Cinq minutes plus tard, deux voitures de patrouille sont arrivées.

Quand je suis rentré à Gainesville, le soleil était haut et brûlait le pare-brise. Mon téléphone a vibré : un SMS d’Henderson : « Les deux suspects ont été localisés à Orlando. Je retourne en Floride ce soir pour être interrogé. »

Enfin.

À l’hôpital, maman était assise bien droite, feuilletant un magazine comme si elle attendait son avion. Elle avait meilleure mine, mais sa voix restait rauque.

«Vous avez trouvé quelque chose.»

Je me suis assise à côté d’elle. « Rebecca et Curtis sont de retour dans l’État. La police va les interroger ce soir. »

Elle referma lentement le magazine. « À ton avis, qu’est-ce qu’ils vont dire ? »

« Ils vont mentir », ai-je dit. « Ils diront que c’était un accident, que tu as pris les pilules toi-même. »

L’expression de maman ne changea pas, mais ses mains se crispèrent sur les pages. « Tu t’es jamais demandé comment les gens comme ça font pour dormir ? »

« Non », ai-je dit. « Ils font juste semblant mieux que la plupart. »

Ce soir-là, j’ai retrouvé Henderson devant le commissariat. Les salles d’interrogatoire se trouvaient au bout d’un couloir étroit bordé de miroirs sans tain. À travers la vitre, j’ai aperçu Rebecca assise en face d’un inspecteur : les cheveux bien coiffés, le visage pâle, elle jouait le rôle de la fille inquiète. Curtis était assis dans la pièce voisine, tapotant du doigt sur la table, les yeux rivés sur la porte toutes les quelques secondes. Il avait l’air d’un homme qui cherchait à se rappeler quelle version de son mensonge correspondait à la sienne.

« Ils disent tous les deux que votre mère a pris les médicaments d’elle-même », a déclaré Henderson. « Qu’elle était stressée par des problèmes d’argent. »

« Ma mère ne prend pas de somnifères. Elle joue au Sudoku et fait la leçon à ses plantes. C’est sa thérapie. »

« Je vous crois », a déclaré Henderson. « Mais un jury a besoin de plus que de la simple croyance. »

À travers la vitre, j’observais les lèvres de Rebecca bouger – lentement, délibérément – ​​comme si elle racontait une tragédie qu’elle avait répétée.

« Puis-je lui parler ? » ai-je demandé.

Henderson m’a lancé un regard qui disait que j’avais perdu la tête. « Absolument pas. »

« Alors je me contenterai d’écouter. »

Rebecca éleva la voix juste assez pour que le micro la capte. « Ma mère était toujours anxieuse. Je lui disais de se reposer, mais elle répétait que son cœur battait la chamade. Je ne savais pas quoi faire. »

C’était étrange de l’entendre parler si doucement. Elle avait utilisé le même ton à huit ans, lorsqu’elle avait volé la carte de crédit de sa mère pour acheter des vêtements en ligne.

Dans la pièce d’à côté, Curtis transpirait à grosses gouttes. Le détective se pencha en avant et posa une question que je n’entendis pas. Les lèvres de Curtis tressaillirent. Il répondit trop vite – un signe révélateur.

« Il va casser le premier », ai-je dit.

« Probablement », répondit Henderson. « C’est le maillon faible. »

Je n’ai rien dit de plus. J’ai simplement regardé ma sœur mentir avec assurance et mon beau-frère s’effondrer en direct.

À minuit, Henderson a envoyé un SMS : « Ils ont été libérés en attendant d’autres preuves. Ne vous inquiétez pas, nous en avons assez pour les garder sous surveillance. »

Ne t’inquiète pas. Bien sûr.

Le lendemain matin, je suis passé au bureau de Marcus. Il avait tout imprimé : les e-mails de Rebecca, les dettes de jeu de Curtis, les relevés bancaires, la fausse ordonnance. Il avait l’air fier, comme un enfant exhibant une expérience scientifique susceptible de détruire deux vies.

« Voilà la preuve irréfutable », dit-il. « Curtis a falsifié la signature du médecin et a utilisé l’ordinateur portable de Rebecca pour imprimer l’étiquette. J’ai retracé l’adresse IP de l’imprimante jusqu’à leur domicile. »

J’ai feuilleté les pages. « Parfait. Envoyez-en un exemplaire à Henderson et gardez-en un pour vous. »

Marcus m’a longuement dévisagé. « Tu sais, la plupart des gens seraient soulagés que la police ait ça. On dirait que tu prépares un coup monté. »

« Je compte bien faire en sorte qu’ils ne puissent plus déformer cette histoire. »

Il eut un sourire narquois. « Tu as toujours détesté les affaires inachevées. »

Quand je suis sortie de son bureau, le temps avait changé. Les orages de Floride surgissent de nulle part, violents et soudains. Je suis restée assise dans la voiture une minute, à écouter la pluie frapper le pare-brise. Entre le tonnerre et les essuie-glaces, mon téléphone a sonné – encore un numéro inconnu.

« Morgan Hail. »

« Oui, c’est Patricia Vance. Je représente Rebecca Scott. Elle m’a demandé de vous contacter. »

« Bien sûr qu’elle l’a fait. Que veut-elle ? »

« Elle pense qu’il y a eu un malentendu », a déclaré Vance d’un ton rassurant. « Elle souhaite régler la situation à l’amiable avant que cela ne prenne des mesures pénales. »

J’ai éclaté de rire. « Elle a essayé de tuer sa mère. Ce n’est pas quelque chose qui se règle en privé. »

« Je comprends que vous soyez en colère. »

« Non », l’ai-je interrompue. « La colère, c’était il y a trois jours. Je suis concentrée maintenant. » J’ai raccroché avant qu’elle puisse répondre.

De retour à l’hôpital, maman regardait le journal télévisé du soir. Le bandeau défilant en bas de l’écran annonçait : « Mandats d’arrêt émis pour tentative d’empoisonnement ». Elle m’a regardé quand je suis entré.

« C’est public maintenant. »

« Bien », dis-je. « Que tout le monde voie ce qu’ils sont. »

Elle soupira, les yeux fatigués mais déterminés. « Et toi, Morgan, qu’es-tu ? »

« Quelqu’un qui nettoie un désordre que je n’ai pas causé. »

Elle n’a pas protesté. Elle a simplement tendu la main et a pris la mienne. Sa poigne était faible, mais son regard en disait long.

Nous étions assis là, dans le bourdonnement des machines, et mon esprit analysait le prochain coup, évaluait la prochaine faiblesse. J’avais passé des années à traquer des insurgés qui se croyaient plus malins que le système. Ma sœur n’était pas différente. Elle avait choisi le mauvais adversaire. Et cette fois, je n’avais pas besoin d’un champ de bataille. J’en avais déjà un.

La première chose que j’ai remarquée en entrant dans la chambre de maman le lendemain matin, ce n’était pas le bruit des moniteurs. C’était sa voix : claire, calme, comme si elle avait attendu toute la nuit.

« Morgan, assieds-toi. Je me souviens de tout. »

Cette phrase m’a glacée. Elle paraissait plus forte, plus présente. Ses joues avaient retrouvé des couleurs, son regard était concentré.

« Tout me revient », dit-elle doucement. « Rebecca n’a pas paniqué, elle l’avait planifié. Je l’ai vu sur son visage. »

J’ai pris la chaise à côté de son lit. « Commencez par le début. »

Maman fixa la couverture pendant quelques secondes, comme si elle regardait un film. « C’était après le dîner. Curtis avait servi du vin, mais je n’en avais pas beaucoup bu. Rebecca n’arrêtait pas de me regarder, comme si elle attendait que quelque chose se produise. Quand j’ai commencé à avoir des vertiges, je lui ai dit d’appeler les urgences. Elle a dit que c’était probablement la déshydratation. » Sa voix s’est brisée un peu, mais elle a continué. « Ensuite, j’ai eu mal à la poitrine. Je n’arrivais plus à respirer. Je l’ai suppliée de m’aider. Curtis s’est planté devant la porte, la bloquant. Il a dit : “Ça va aller, Margaret. Assieds-toi.” Je me souviens du regard de Rebecca : froid, comme si elle avait déjà décidé de la fin. J’ai essayé de ramper vers le téléphone, mais elle me l’a arraché des mains. Elle m’a dit : “Tu aggraves les choses, maman. Allonge-toi.” Et puis, plus rien. »

J’ai serré les mâchoires si fort que j’avais mal aux tempes. « Vous en êtes sûr ? »

« Chaque mot. » Elle déglutit. « Je me souviens avoir entendu quelqu’un dehors, une voix d’homme. Le voisin, je crois. Il a crié quelque chose. C’est sûrement à ce moment-là qu’ils ont appelé l’ambulance. »

Cela correspondait exactement au récit de Dan. Chaque détail concordait.

La main de sa mère tremblait lorsqu’elle prit le verre d’eau à côté d’elle. « Je ne comprends pas », dit-elle doucement. « C’est ma fille. Je l’ai élevée mieux que ça. »

Je n’ai pas répondu. Il n’y avait pas de réponse sensée.

On frappa à la porte, brisant le silence. L’inspecteur Henderson entra, un dossier à la main. « Bonjour, Mme Hail Morgan. »

Maman hocha poliment la tête. Henderson ouvrit son dossier. « Le procureur a examiné les preuves pendant la nuit. Nous portons des accusations formelles : tentative de meurtre, complot et entrave à la justice. »

Maman expira, comme si ses paroles avaient du poids. « C’est donc officiel. »

« Oui, madame. » Henderson me jeta un coup d’œil. « Curtis est déjà en détention. Rebecca s’est rendue ce matin avec son avocat. »

Je ne m’attendais pas à ça. « Elle s’est rendue ? »

« Elle prétend que c’était l’idée de Curtis — elle dit qu’elle n’a rien su de ce qu’il avait fait jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

Maman a ri – un rire bref et amer qui ne lui ressemblait pas. « Bien sûr que si. »

Henderson soupira. « Nous aurons besoin de vos deux déclarations officielles pour le dossier de l’accusation. Madame Hail, votre témoignage sera crucial. Si vous le souhaitez, je peux l’enregistrer aujourd’hui. »

Maman acquiesça sans hésiter. « Allons-y. »

Pendant qu’Henderson installait l’enregistreur, je suis sortie dans le couloir. Les hôpitaux ont toujours une odeur de culpabilité et de nettoyant au citron. J’ai trouvé un distributeur automatique, pris une bouteille d’eau et essayé de respirer. À mon retour, maman était en pleine phrase, la voix calme malgré tout.

« Elle m’a regardé m’effondrer. Elle n’a même pas bronché. Ce n’est pas du choc, c’est de la détermination. »

Henderson fit un petit signe de tête. « Merci, Mme Hail. C’est tout pour le moment. » Elle éteignit l’enregistreur.

Dès qu’elle fut partie, maman se laissa retomber sur l’oreiller. « Tu sais ce qui fait le plus mal ? Je n’étais pas surprise. »

C’est ce qui m’a le plus touché.

Plus tard dans l’après-midi, pendant que maman se reposait, j’étais assise à la cafétéria de l’hôpital, mon ordinateur portable ouvert, à parcourir le dernier rapport de Marcus. Il avait creusé plus profondément. Rebecca et Curtis avaient vendu deux voitures, liquidé leur compte joint et retiré près de 20 000 dollars en espèces juste avant l’empoisonnement. Ils se préparaient à prendre la fuite. Il avait également joint une note : « Vérifiez leur box de stockage. Loué trois semaines avant l’incident. Clé récupérée signée par Curtis. »

Je l’ai transmis à Henderson. Dix minutes plus tard, elle a rappelé. « On s’en occupe déjà. Belle trouvaille ! »

Au même moment, les médias locaux ont commencé à s’emparer de l’affaire. Les gros titres étaient prévisibles : un couple de Floride accusé d’avoir empoisonné un membre de leur famille pour toucher l’héritage. La photo utilisée provenait du site web immobilier de Rebecca : on la voyait sourire devant une maison, un bloc-notes à la main, l’air de vouloir vous vendre le rêve américain. La section des commentaires était un véritable fouillis d’indignation, de compassion et d’incrédulité. Je n’en ai pas lu plus de cinq. Les gens adorent les tragédies qui ne les concernent pas.

Quand je suis retournée dans la chambre de maman, elle regardait la même histoire à la télévision. L’infirmière a essayé de changer de chaîne, mais maman l’en a empêchée. « Non, laissez-la. Je veux voir quels mensonges ils racontent. »

La journaliste se tenait devant le palais de justice, micro en main. Derrière elle, Rebecca marchait avec son avocat, lunettes de soleil sur le nez, faisant comme si les caméras n’existaient pas. Elle paraissait soudain plus petite, comme si le poids du mensonge la rattrapait.

Maman secoua la tête. « Elle a toujours accordé une grande importance aux apparences. Regardez-la maintenant. »

J’ai coupé le son de la télé. « Le procureur est en train de constituer le dossier. Ça ne devrait pas tarder. »

Maman esquissa un sourire. « On dirait que tu prépares une mission. »

« En quelque sorte, oui », ai-je dit. « Sauf qu’il n’y a pas d’uniforme. »

Cette nuit-là, pendant que maman dormait, je me suis assise près de la fenêtre avec mon ordinateur portable. Je relisais sans cesse chaque page que Marcus m’avait envoyée : les relevés bancaires, les échanges de SMS, les conversations téléphoniques entre Rebecca et Curtis qui s’étaient terminées la veille du malaise de maman. Tout y était, mais ce qui m’a le plus marquée, c’est un SMS de Rebecca à Curtis qui disait simplement : « Fais en sorte que ça ait l’air naturel. »

Cette phrase a tourné en boucle dans ma tête pendant des heures.

Le lendemain, Henderson est repassée. « Nous avons récupéré le contenu du box de stockage », a-t-elle dit. « Surtout des babioles, mais il y a quelque chose que vous devriez savoir. Nous avons trouvé un carnet d’ordonnances falsifié et une boîte de bouteilles étiquetées – la même écriture que sur la fausse étiquette trouvée chez eux. Et… probablement celle de Curtis – mais les empreintes digitales de Rebecca sont à l’intérieur de la boîte. C’est elle qui l’a emballée. »

C’était toute la confirmation dont j’avais besoin.

En fin d’après-midi, maman a reçu l’autorisation de sortir. Elle n’a pas dit grand-chose pendant les formalités administratives. Quand l’infirmière l’a emmenée, elle a regardé autour d’elle dans le hall comme si elle ne reconnaissait plus le monde extérieur.

« Je veux rentrer chez moi », a-t-elle dit.

Sa maison à Tampa avait toujours été son refuge, un havre de paix, un lieu sûr et rassurant. Nous l’avons installée confortablement et elle s’est endormie presque aussitôt sur le canapé, encore vêtue de sa robe d’hôpital. Je l’ai observée un moment avant d’éteindre la lumière. Dans la cuisine, j’ai trouvé son ancien testament dans le tiroir du bureau. Rebecca y était toujours désignée comme unique bénéficiaire. Je l’ai posé sur le comptoir comme une pièce à conviction et je l’ai contemplé.

Elle avait fait entièrement confiance à Rebecca.

Au matin, j’avais déjà appelé James Walker, l’avocat chargé de la succession. « Il faut faire des changements », ai-je dit. « Aujourd’hui. »

Il n’a pas demandé pourquoi. Il a simplement dit : « J’aurai une version révisée prête pour midi. »

Maman a signé le nouveau testament cet après-midi-là ; sa signature tremblait mais était ferme. Tout était destiné à des œuvres caritatives, pas un centime pour Rebecca. Elle a levé les yeux vers moi après avoir signé.

« Ce n’est pas de la vengeance, Morgan. C’est de la protection. »

« Je sais », ai-je dit. « Mais parfois, ils se ressemblent. »

J’ai moi-même déchiré l’ancien testament.

Ce soir-là, la sonnette retentit. Un coursier se tenait devant la porte avec une enveloppe scellée. Je signai le reçu, fermai la porte et l’ouvris sur la table. À l’intérieur se trouvait une lettre de Rebecca, écrite à la main.

Maman, je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Curtis m’a poussée. J’ai paniqué. Pardonne-moi, je t’en prie. Je t’aime.

Aucune excuse. Aucune reconnaissance de responsabilité. Juste de la manipulation déguisée en culpabilité. Je l’ai soigneusement plié et jeté à la poubelle.

Maman me regardait depuis le couloir. « Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

« Rien d’important. »

Elle hocha la tête une fois. « Bien. »

La télévision était toujours allumée en arrière-plan. La voix du journaliste, provenant du salon, annonçait : « Selon des sources policières, les avoirs des suspects ont été gelés dans l’attente de la procédure civile intentée par la famille de la victime. »

Maman a regardé l’écran, puis moi. « Tu as intenté une action civile ? »

« Pas encore », ai-je dit. « Mais je le ferai. »