Il y a trois jours, je n’ai plus eu de nouvelles de ma mère. Elle était chez ma sœur à Gainesville. Quand je suis arrivée en voiture et que je suis arrivée sur le perron, sa voisine a crié : « Attends, tu dois d’abord savoir ce qui s’est passé ! » Cinq minutes plus tard, deux voitures de patrouille sont arrivées.

Ses lèvres esquissèrent une expression qui n’était pas tout à fait un sourire. « C’est ma fille. »

À la fin de la semaine, l’affaire, initialement un simple rapport de police, avait pris des allures de cirque médiatique. Les médias locaux de Gainesville n’arrêtaient pas de la relayer : une sœur et son beau-frère accusés de tentative d’empoisonnement pour s’emparer de l’héritage. L’histoire était si sensationnelle qu’elle a fait le buzz sur internet. Des journalistes campaient devant la maison de ma mère comme des vautours guettant des aveux.

La première fois que j’ai vu le visage de Rebecca à la télévision, elle pleurait – pas de culpabilité. Non, c’était une mise en scène. L’interview était organisée dans le bureau de son avocat – un décor tamisé, conçu pour la faire passer pour une mère de famille de banlieue incomprise. Elle portait un pull beige, un maquillage discret, et ce ton innocent qu’elle avait lorsqu’elle s’était fait prendre à voler à l’adolescence.

« J’aime ma mère », a-t-elle déclaré au journaliste, la voix brisée par l’émotion. « Tout cela n’est qu’un terrible malentendu. Elle était stressée. Nous avons essayé de l’aider. »

J’ai failli laisser tomber mon café. « Elle ne fait même pas semblant de le nier », ai-je dit à voix haute.

Maman, assise sur le canapé, n’avait pas l’air surprise. « Ta sœur pourrait faire apparaître le feu de l’eau par magie. Elle répète cette expression depuis qu’elle a dix ans. »

Ce soir-là, j’ai reçu un appel de Walker, l’avocat civil qui s’occupe désormais de notre affaire. « Préparez-vous à une campagne médiatique dévastatrice », m’a-t-il dit. « Leur avocate, Patricia Vance, a déposé une plainte reconventionnelle pour diffamation. C’est absurde, mais ça va faire les gros titres. »

« Elle nous poursuit pour diffamation », ai-je répété d’un ton neutre. « Après avoir tenté de tuer notre mère. »

« C’est une tactique », a expliqué Walker. « Ils essaient de brouiller les pistes, de faire croire à une querelle familiale plutôt qu’à une tentative de meurtre. Si les jurés potentiels commencent à douter de vos motivations, cela les avantage. »

« Je m’en occupe », ai-je dit.

« Morgan, » a-t-il averti, « laissez-moi régler cette affaire devant les tribunaux, et non dans la presse. »

Mais le problème avec la presse, c’est qu’elle n’attend pas la vérité. Elle construit son récit autour de celui qui parle en premier.

Alors j’ai parlé.

Lorsque la chaîne locale a demandé une réaction, je n’ai pas envoyé de déclaration par l’intermédiaire d’un avocat. Je suis passée moi-même devant la caméra, en uniforme. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas tremblé. J’ai regardé le journaliste droit dans les yeux et j’ai dit : « Ma sœur et son mari ont tenté d’assassiner ma mère. Ce ne sont pas des allégations. C’est un fait, étayé par des preuves matérielles, des dossiers médicaux et des témoignages. Ce ne sont pas des victimes. Ce sont des manipulateurs. »

L’extrait a été diffusé au journal télévisé du soir, et dès le lendemain matin, Internet s’était divisé en deux camps : #JusticePourMargaret contre #CroyezRebecca. Ma mère n’était pas ravie.

« Je n’aime pas faire la une des journaux », a-t-elle déclaré pendant son petit-déjeuner.

« Vous n’avez pas choisi d’en faire partie », ai-je répondu. « Mais si nous restons silencieux, ils contrôlent l’histoire. »

Cet après-midi-là, mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer : amis, collègues, inconnus, tous m’envoyaient des messages, des avis, des jugements. Certains étaient encourageants, d’autres se demandaient s’il n’y avait pas eu un malentendu. J’en ai supprimé la moitié.

Quand Henderson a appelé, son ton était las. « Bel entretien. Vous venez de me compliquer la tâche. »

« J’ai dit la vérité », ai-je déclaré.

« Vous avez également donné à leur avocat une raison de dénoncer un parti pris dans l’enquête. »

« Des préjugés ? » ai-je raillé. « Les préjugés n’empoisonnent pas le sang de quelqu’un. »

Elle soupira. « Fais profil bas. Le procureur prépare le procès. On n’a pas besoin de plus de bruit. »

Le lendemain matin, j’ai constaté que le bruit avait pris de l’ampleur. Le Tampa Tribune publiait un article en première page : « Fille contre fille : une famille déchirée par l’avidité et le chagrin ». Ils avaient utilisé une vieille photo de Rebecca et moi au lycée : souriantes, bras dessus bras dessous lors de la remise des diplômes. La légende disait : « D’anciennes sœurs inséparables, désormais opposées face à la justice. »

Maman l’a vu avant moi. Quand je suis descendue, elle était assise à table, le journal soigneusement plié à côté de son thé.

« Ils présentent ça comme une simple dispute entre frères et sœurs », dit-elle d’une voix sèche. « Pas comme une tentative de meurtre. »

« C’est justement le but », ai-je répondu. « Ils essaient de l’humaniser, de rendre les choses plus complexes. »

« Et rien de compliqué là-dedans », a-t-elle déclaré.

Mais aux yeux du public, tout était compliqué. C’est ce qui fait vendre.

Walker a déposé la plainte au civil le jour même : quarante pages de documents financiers, de factures d’hôpital et de preuves par SMS. Le montant principal des dommages et intérêts s’élevait à 2 millions de dollars.

« On ne verra jamais un centime », m’a-t-il dit. « Mais ce n’est pas le but. Il s’agit de transparence et de responsabilité. »

Il avait raison.

Ce soir-là, les caméras ont de nouveau filmé Rebecca, cette fois devant le palais de justice. Elle tenait un mouchoir dont elle n’avait pas besoin et a déclaré à la presse : « Ma sœur a transformé cette affaire en chasse aux sorcières. Elle utilise son passé militaire pour nous intimider. »

Cette phrase m’a touché au vif. J’avais passé vingt ans au service d’un pays qui me payait moins que la plupart des agents immobiliers en un an, et voilà qu’elle s’en servait comme d’une arme contre moi. L’hypocrisie aurait été risible si elle ne m’avait pas donné envie de jeter la télé par la fenêtre.

Maman n’a même pas sourcillé. « Elle est désespérée. Le désespoir fait dire des bêtises. »

Elle n’avait pas tort.

Le lendemain, le bureau de Walker devint le centre névralgique de ce qu’il appelait le « confinement légal ». Son assistant imprimait chaque communiqué de presse, chaque publication, chaque citation. Les piles s’amoncelaient, rendant mes briefings militaires presque insignifiants. Walker me tendit une seule feuille.

« Voici ce que nous publions officiellement. Plus d’interviews. Plus de réactions. Désormais, tout passe par moi. »

« Compris », ai-je dit, mais il a bien vu que je ne le pensais pas.

Plus tard dans la soirée, Marcus est passé avec de nouvelles informations. « Ça ne va pas te plaire », a-t-il dit en posant son ordinateur portable sur le comptoir de ma cuisine. « Rebecca et Curtis ont engagé une agence de relations publiques. Ils se font passer pour les victimes d’une sœur militaire vindicative et d’un “parent âgé instable”. »

Il lança la vidéo. La voix de Rebecca emplit la pièce : « Maman a des problèmes de mémoire. Elle est désorientée. Curtis et moi avons essayé de l’aider, mais Morgan ne veut rien entendre. Elle a toujours eu besoin de tout contrôler. »

Marcus a mis la vidéo en pause. « Ils cherchent à susciter la pitié. »

J’ai hoché la tête lentement. « Alors assurons-nous que personne ne le sente. »

Nous avons travaillé tard cette nuit-là. Marcus a rassemblé des documents publics : les prêts impayés de Rebecca, les relevés de jeu de Curtis, leur avis de saisie. Chaque détail correspondait au même schéma : dettes, désespoir, mobile. Au matin, j’avais un dossier prêt : des faits, pas des accusations. Je l’ai envoyé à trois journalistes de confiance. Sans commentaire. Sans sensationnalisme. Juste la vérité.

Du jour au lendemain, les gros titres ont changé : des difficultés financières pourraient être à l’origine de l’empoisonnement à Gainesville. Cela a suffi à renverser la donne.

Quand Henderson a rappelé, elle semblait presque impressionnée. « Vous venez de faire le travail du procureur à leur place. »

« Je n’attends pas que le système se mette à jour », ai-je dit. « Ma sœur a eu l’occasion de s’exprimer. Maintenant, c’est mon tour. »

Parallèlement, Walker a fait avancer la procédure civile. Le tribunal a approuvé une requête d’urgence visant à geler tous les biens de Rebecca et Curtis — maison, voitures, comptes joints —, même sa licence commerciale. Il m’a appelé cet après-midi-là.

« Ils n’ont pas un sou. Vous leur avez coupé toute possibilité de fuite. »

Je n’ai pas fêté ça. J’ai juste dit : « Bien. »

Quand je l’ai annoncé à maman, elle a esquissé un sourire. « Cette fois, tu mènes une guerre sans armes. »

« Même stratégie », ai-je dit. « Terrain différent. »

Ce soir-là, au coucher du soleil, nous avons regardé ensemble les informations locales. L’avocate de Rebecca était à l’écran, d’un ton sec : « Cette famille a été déchirée par des malentendus. Nous espérons la guérison, pas la haine. »

Maman a coupé le son de la télé. « Elle a vraiment dit ça sans sourciller. »

« Oui », ai-je dit. « Et elle est payée à l’heure pour le dire. »

Nous sommes restés assis en silence un moment. Le salon était calme, hormis le bruit du ventilateur de plafond et le léger bip du moniteur cardiaque de maman. Elle m’a regardé et m’a dit : « Morgan, quoi qu’il arrive, garde ta sérénité. »

J’y ai réfléchi un instant. La paix est pour ceux qui n’ont pas été empoisonnés par leur propre famille.

Elle esquissa un sourire. « Alors peut-être trouver quelque chose d’approchant. »

Je n’ai pas répondu. Le téléphone a vibré sur la table. Encore Marcus. Son message était court, presque désinvolte : Curtis a craqué sous l’interrogatoire.

J’ai regardé maman. « L’orage se calme », ai-je murmuré. Et au fond de moi, je savais que ce n’était pas encore la victoire. C’était juste le bruit d’une porte qui se déverrouille.

Quand Marcus m’a envoyé un texto pour me dire que Curtis avait craqué, je n’ai même pas fait semblant d’être surprise. Les hommes comme lui finissaient toujours par craquer les premiers. Il n’était pas fait pour la pression ; il n’était fait que pour l’avidité et les excuses. Le lendemain matin, Henderson a appelé. Sa voix était calme, mais je sentais l’adrénaline monter en elle.

« Curtis a avoué », a-t-elle dit. « Il est en train de négocier. »

Je me suis assise à la table de la cuisine. « À quel point a-t-il renoncé ? »

« Tout. Il dit que Rebecca a planifié l’empoisonnement ; il n’a fait qu’obéir à ses instructions. Il prétend qu’elle lui avait promis qu’ils “repartiraient à zéro” une fois que ta mère serait partie. »

« “Repartir à zéro”, ai-je répété. “C’est une façon de décrire une tentative de meurtre.” »

« Il va collaborer avec l’accusation – témoigner contre elle en échange d’une réduction de peine. Le bureau du procureur prépare les documents de plaidoyer aujourd’hui. »

« Il dira tout ce qui le fera paraître moins coupable. »

« Il ne s’est pas contenté de parler, Morgan », a déclaré Henderson. « Il nous a fourni des preuves. Il nous a montré des SMS, des courriels, l’étiquette de prescription falsifiée qu’elle lui avait envoyée depuis son ordinateur portable, et des messages vocaux où elle lui rappelait de vérifier le dosage. »

Ça m’a glacé le sang. « Elle lui a envoyé un rappel de dosage ? »

« Mot pour mot : “Assurez-vous que cela ressemble à une insuffisance cardiaque liée au stress. Pas d’erreur cette fois-ci.” »

Pas d’erreurs cette fois. Ces trois mots ont bouleversé tout ce que je croyais savoir sur Rebecca.

« Quand pourrai-je consulter le fichier ? » ai-je demandé.

« Pas encore », a-t-elle répondu. « Mais une fois que le procureur aura déposé les accusations, cela fera partie de la procédure de communication des pièces. Vous en recevrez une copie par l’intermédiaire de votre avocat. »

Après avoir raccroché, je suis restée assise là, fixant le mur. La maison semblait pesante, comme si elle retenait son souffle. Maman dormait encore dans la pièce d’à côté. Je ne voulais pas la réveiller. Pas encore.

À midi, l’affaire était de nouveau partout. Nouveau rebondissement dans l’affaire d’empoisonnement de Gainesville : le mari se retourne contre sa femme. Les médias n’ont même pas attendu les documents officiels. Ils ne le font jamais.

Je suis allée en voiture au commissariat. Henderson était dans son bureau — un café à la main, le stress dans l’autre.

« Tu ne devrais pas être ici », dit-elle, mais elle ne m’a pas fait partir.

« Je veux juste entendre sa version », ai-je dit. « En privé. »

Elle m’a longuement dévisagée, puis a finalement fait un signe de tête en direction de la salle d’observation. « Vous ne tenez pas ça de moi. »

Rebecca était assise à la table en métal, les poignets menottés, les yeux rouges mais secs. Elle paraissait plus vieille, comme si la culpabilité l’avait vieillie du jour au lendemain. En face d’elle, l’assistant du procureur lisait un document énumérant les chefs d’accusation : tentative de meurtre au premier degré, complot, fraude.

Rebecca ne protesta pas. Elle se contenta d’écouter, les lèvres serrées comme si elle retenait son souffle pour quelque chose d’important. Lorsque la liste fut terminée, l’assistante dit : « Vous pouvez parler maintenant, Madame Scott. »

Rebecca leva les yeux. « Je ne voulais pas la tuer. »

L’assistante n’a pas réagi. « Vous avez administré la dose à votre mari. »

« Je pensais que ça l’aiderait juste à dormir. Je n’imaginais pas qu’elle puisse mourir. »

L’assistante interrompit. Le regard de Rebecca se porta sur le miroir, juste là où je me trouvais. Un instant, j’ai juré qu’elle savait que j’étais là. Sa mâchoire se crispa.

« Morgan a toujours tout eu », dit-elle soudain. « Elle a eu la carrière, l’attention, le respect. Je voulais juste que maman me voie, ne serait-ce qu’une fois. »

J’ai failli rire, mais le son est resté coincé dans ma gorge. C’était ça. Son mobile n’était pas seulement l’argent. C’était l’ego, une jalousie aiguisée jusqu’à devenir mortelle.

Quand ils l’ont emmenée hors de la pièce, Henderson m’a rejointe à la fenêtre. « Elle ne le nie plus », a-t-elle dit, « elle essaie juste de faire croire que c’était un accident. »

« Se rend-elle compte qu’elle est en train de creuser sa propre tombe ? »

« Elle ne se considère pas comme une méchante », a déclaré Henderson. « Les gens comme elle ne le pensent jamais. »

Maman n’a pas réagi comme je l’imaginais. Quand je lui ai annoncé que Curtis avait avoué et que Rebecca avait de nouveau été arrêtée, elle n’a pas pleuré. Elle est restée assise, les mains jointes sur les genoux, le regard absent.

« Vous savez, dit-elle doucement, quand elle était petite, elle trouvait toujours des excuses. Même quand elle cassait quelque chose, c’était toujours la faute de quelqu’un d’autre. »

« Elle n’a jamais cessé de l’être », ai-je dit.